сменил ftp-сервер
поставил Pure-FTPd, т.к. он поддерживает RFC-2640 - Internationalization of the File Transfer Protocol для человеческой поддержки русского языка, хотя штатный ftpd от FreeBSD тоже поддерживает UTF-8, но мне показалось криво

Pure-FTPd имеет явные настройки:
а) в какой кодировке хранятся имена в файловой системе
б) в какой кодировке общаться с ftp-клиентом, не поддерживающим RFC-2640

это важно, т.к. файловая система у меня использует UTF-8, а в Рунете подавляющая часть ftp-клиентов (под Windows, разумеется) без поддержки RFC-2640 по умолчанию могут сразу правильно отобразить русские имена файлов, если они поступают в кодировке 1251, что я и указал в настройках Pure-FTPd

по хорошему, ftp-клиент должен поступать примерно также при работе с ftp-сервером без RFC-2640 - cчитать, что имена файлов поступают в некой дефолтной или явно указанной кодировке

но все оказалось гораздо хуже: самые распространенные ftp-клиенты не поддерживают RFC-2640:

• Midnight Commander
  
• Far Manager
  
• Mozilla Firefox при обработке URL вида ftp://ftp.server.com, причем задание на реализацию стоит с февраля 2000 года, вот вам и хваленый фф
  
• Microsoft Internet Explorer при обработке URL вида ftp://ftp.server.com
  
• Squid при получении от браузера запросов на URL вида ftp://ftp.server.com

жопа, однако
особенно если учесть что RFC-2640 далеко не самый сложный