Открыта старая школа… ей множество зим и вёсен.

За грязным окном — холодный, серый рассвет.

За кафедрой, перед классом художник рисует осень, —

По памяти, по инструкциям прошлых лет.

Прозрачная акварель, — почти не увидеть цвета,

Деревья застыли в инее поутру.

Художник рисует осень, а дети рисуют лето,

Поля, где цветы колышутся на ветру.

Художник рисует осень, а дети — луну и звёзды,

И им наплевать, что днём не бывает звёзд.

Испорчен альбомный лист… рисунок не смоешь, — поздно.

Они не хотят учиться и жить всерьёз.

Всё это было не раз, — пейзажи, любовь к отчизне,

Какие-то песни, гимны, флаги над головой.

Молчит равнодушный класс… им просто хочется жизни.

Художник рисует, а дети хотят домой.

И старые натюрморты, стремясь убежать от смерти,

Как будто случайно падают со стены.

Художник рисует осень за старым своим мольбертом, —

А дети за партой дремлют и видят сны.

Художник рисует осень, а дети рисуют кукол,

Машинки, плюшевых мишек, смешных щенков и котят.

И кажется: дом так близко, — вот только протянешь руку, —

И ты окажешься там и не вернёшься назад.

…Картины висят на стенах, им нет конца и начала.

Пейзажи сливаются в длинное, тусклое полотно.

«Послушай, — скажет художник, — ну что ты нарисовала?..

Там осень, а это кукла, — и впрямь смешно»…

«У куклы чёрные косы, — другая, чуждая раса,

А в наших краях дозволены только золото и бирюза».

А осень над ним смеётся, играет тысячей красок

И розовым солнцем смотрит ему в глаза.

Он парень простой, художник, — он в странах далёких не был, —

Их вовсе не существует, раз их не найти нигде.

Художник рисует осень, а дети рисуют небо, —

И листья, как звёзды, по серой летят воде…

Убрали чёрную краску, — и нет ни рая, ни ада.

Жизнь — это вечная серость, туманы и тусклый свет.

Рисуйте правильно, дети: художник знает, как надо.

Но дети рисуют звёзды, которых на небе нет.

Инна Александрова