Сначала Ромка с котом жили вдвоем.

Кот был сибирский, вреднючий и никакой дрессировке не поддавался. Целыми днями он прыгал по столам, катался на шторах и совершал восхождения по настенным коврам. Или дразнил на балконе соседского пса, прохаживаясь перед ним задрав хвост и виляя задницей. Несчастный пес исходил бешенным лаем и в бессилии грыз балконную решетку. Сосед грозился кота усыпить, кастрировать и даже подал на него в суд. Но в суде соседу объяснили, что тюрем и так на всех не хватает. Отправить кота жрать баланду и разучивать блатные песни не удалось.

А потом Светка собралась замуж. Не за кота, за Ромку. Она взяла свои чемоданы и переехала к ним жить. Поначалу кот не хотел верить, что Светка - это навсегда. Переступив первый раз порог квартиры, она уронила на себя вешалку, снесла полку и растянулась в коридоре. Кот решил, что от удара вешалкой ей отшибло память, и теперь эта долговязая просто не знает, как вернуться к себе домой. Кот совершенно искренне пытался помочь, подсказывая, где выход. Он шел в коридор и орал благим матом - дескать, здесь дверь, иди на звук.

Когда Светка первый раз вышла за порог квартиры, кот от радости сплясал на балконе комаринскую и даже два раза лизнул соседского пса в перекошенную лающую морду. Но к вечеру Светка пришла обратно, и кот понял, что ретроградная амнезия – это надолго.

Он пытался проводить сеансы шоковой терапии – прыгал на Светку со шкафа, царапался и кусал по ночам за ноги. Светка в ответ взяла кота за шкирку и навсегда выкинула из хозяйской спальни.

Кот разбил ее любимую чашку. Светка вооружилась веником и доходчиво объяснила коту, что больше он не будет скакать по столам, кататься на шторах и лазить по коврам.

От отчаяния кот нагадил в туфли. Светка мстительно посмотрела на него и родила Федьку. Сразу встал вопрос о гигиене и о целесообразности кота в квартире в целом.

Спас кота от помойки Ромка, который категорически отказался от него избавляться. Тогда Светка посадила бедолагу в корзину и отвезла в ветеринарную клинику. Если бы кот знал зачем, он заранее повесился бы на хозяйских подтяжках. В крайнем случае, по дороге прогрыз дно корзины и сбежал бомжевать. Но он не знал. В клинике коту дали наркоз и сделали с ним что хотели.

Вернувшись домой, кот по привычке пошел на балкон доводить соседского пса. Он показал псу язык и стал гордо прохаживаться в полуметре от решетки, активно виляя хвостом и нагло мяукая. Но вопреки обычному сценарию, пес молча присел на задние лапы, склонил голову набок и громко заржал. Прибежал сосед и тоже заржал. Кота это озадачило, и он рванул к зеркалу. В зеркале ему явилось абсолютно нагое тело с его кошачьей мордой.

Униженный кот с воем бросился рыдать под диван, проклиная тот день, когда родился. Он хотел выброситься с балкона, но там все еще ржал пес.

Под диваном кот прожил месяца два. Вылезал только по ночам, чтобы добраться до туалета и миски с едой. За это время он слегка одичал, отощал, стал философом и познал дзен.

А потом шерсть отросла, и кот вернулся в мир. Но это был уже совсем не тот кот. Это был мудрый и просветленный кот.