9 марта. — Сегодня весь день спорили насчет позывных. Есть три варианта: «Ребята», «Бакланы» и «Эй, вы!» Что выбрать? Ведь от этого будет зависеть настроение ребят (или бакланов?) во время всего полета.

19 марта. — Всю неделю отрабатывали абордаж. Уже получается неплохо. Вот только пока медленно производим замену американского флага на российский и покраску в другой цвет.

22 марта. — Экипаж просит вместо фильмов о Ленине дать им что-нибудь из Бергмана. Что за молодежь пошла? Мы такими не были. Ведь фильмы про Ленина гораздо лучше, живее, смешнее, в конце концов!

11 апреля. — Никак не могу заставить себя после «один» сказать «пуск». Опять отложили старт.

13 апреля. — Вчера отмечал День космонавтики и не смог прибыть в семь утра на запуск корабля. Запуск снова отменили.

14 апреля. — Стартовали хорошо, стыковались лучше некуда. Что-то будет...

25 апреля. — Вторая неделя. Предыдущий экипаж вернулся без проблем. Вообще что-то все удачно идет. Ой, не к добру...

1 мая. — Стыковались с американцами. Расстыковались. Ни единой нештатки. Держусь только на валидоле.

12 мая. — Приземлились! Живые, здоровые, улыбаются. А я второй день в больнице. Ой, не к добру это все!

27 мая. — Вышел из больницы. Был на космодроме. Приятно, что интуиция меня, как всегда, не подвела. Впечатление удручающее. Завтра совместный старт Кукарекова и Дубасова с американцем, а ракета-носитель не покрашена, топливо не закачано. Десять лет руковожу полетами, никак не могу привыкнуть к этой безалаберности.

28 мая. — Стартовали успешно. Ракета-носитель взлетела на «раз», хотя вообще-то должна была взлететь на «пуск». При отделении третьей ступени такие искры -загляденье! На следующий запуск возьму жену, внуков. Возьмем вина, фруктов, зелени...

2 июня. — Пытались стыковаться со станцией «Мир». Промахнулись. Может, оно и к лучшему...

10 июня. — Кукареков сильно тоскует по жене. Даже в скафандре заметно. Провел сеанс видеосвязи с женами и близкими. Во время сеанса матушка Дубасова заляпала домашними ватрушками весь монитор. Жену Кукарекова три дня нигде не могли найти. Пришлось гримировать народную артистку СССР.

15 июня. — Стыковка с «Миром» на этот раз прошла нормально. По крайней мере, нам с Земли так показалось. А ребята почему-то третий день молчат. Видать, отсыпаются.

16 июня. — Вышли на связь. Оказывается, на станции нештатная ситуация. Не раскрылась одна из туалетных кабинок.

17 июня. — Американский астронавт заявляет, что он должен делать научные эксперименты, а не ремонт. Проведена воспитательная работа. Начал подавать ключ на тридцать два. Для начала неплохо.

18 июня. — Прослушивал запись разговоров космонавтов с женами. Странно: вроде бы кандидат и доктор наук, а только про секс и говорят.

25 июня. — Просили прислать им женщину-космонавта. Ответили отказом. Тогда они сказали, что согласны на женщину-вагоновожатого или женщину -дорожного рабочего. Сказал, что подумаю, хотя, конечно, обойдутся. Разве для этого мы запускаем наши корабли в космос? Может быть, когда-нибудь в будущем это и будет возможно... Хватит мечтать, иду спать.

3 июля. — Сборная опять проиграла. На орбиту решили не сообщать. Сказали, что выиграли и вышли из подгруппы. Пусть работают спокойно.

7 июля. — Оказывается, Кукареков исповедует систему Порфирия Иванова. Летает босиком. Во время связи он без конца желает нам здоровья. Сегодня всем ЦУПом уговаривали его не выходить в космос в одних трусах с баллоном воды.

15 июля. — Джанибаев вот уже второй месяц не переставая смеется! Необходимо запретить Дубасову рассказывать анекдоты.

27 августа. — Джанибаев второй месяц летает задумчивый. Надо запретить Дубасову загадывать загадки.

1 сентября. — Третий день выясняем, откуда на корабле взялся Джанибаев. Ведь его даже в дублерах не было. Проклятье! Теперь надо срочно составлять для него программу исследования... Да! Пусть какое-нибудь зеркало смонтирует в открытом космосе.

10 сентября. — На орбите дедовщина. Кукареков и Дубасов только жрут и спят целыми сутками. А Джанибаев вкалывает за троих. Под глазом -синяк, говорит, что упал. А ведь им еще сто дней до приказа на посадку.

16 октября. — Сегодня произошло радостное событие. Посадочная капсула, которую космонавты не могут найти на борту, наконец-то нашлась в третьем ангаре. Ведь дорогостоящая, столько в нее денег вбухано. Ух, аж от сердца отлегло.

12 ноября. — Опять снился рокот космодрома и эта голубая синева. Проснулся в траве у дома. Вспомнил, что забыл освятить посадочный модуль. Может, и так проканает?

5 декабря. — У Дубасова на орбите истерика. Хочет к маме. Пришлось пообещать. Обманул, конечно. Нечего было в космонавты лезть. Начитаются «Незнайки на Луне», понимаешь! В зону невидимости заходят с явным облегчением. Неужели им так противно с нами разговаривать? На любой вопрос отвечают своим вопросом. В основном: «Когда домой?» Как дети прямо. Потерпите, родные, уже скоро!

9 декабря. — Ну вот и мягкая посадка! Спускаемый аппарат упал аккурат во дворе моего дома. Очень удобно. Из чрева спускаемого аппарата, живые и невредимые, выползли «Бабушка» и «Красная Шапочка» -такие позывные были у Кукарекова и Дубасова. Слава богу! По традиции Дубасову лично дал по шее, Кукарекову -по затылку. Джанибаева и американца отпустил. Интересно, откуда там еще и американец взялся? ! Ну да бог с ним, наконец-то все!

10 декабря. — Завтра новый запуск, а в отряде внезапно началась эпидемия гриппа. Что делать? ! Опять откладывать? ! Американцам только дай повод ... Как же я мог забыть? ! Вчера же приземлились Кукареков с Дубасовым! Будем отправлять их.

11 декабря. — На ребят было приятно посмотреть. В корабль их внесли на руках, щеки впалые, а улыбаются! Орлы! Девять, восемь, семь...