Улицы не делят город на геометрические фигуры. Они разбросаны. Они как дворники врезаются в запечатанную в прямоугольные формы массу. Но над всем этим царит беспорядок. Город хорош ранним утром, пока он еще не ожил. Воздух и природа отдыхают от людей. Хочется представить, что людей здесь никогда и не было. Представить, что город и в самом деле пуст и необитаем, что человечество погибло давным давно, и все эти стены, асфальт, стекло только напоминают об ушедшей в небытие цивилизации. Порохладно. Над головой шелестят деревья.. От дороги и домов веет вечным холодом. И - пусто.