Сидеть за пишущей машинкой или водить карандашом по бумаге — это физическое действие. В духовном плане это означает выглядывать из почти забытого окна, позволяющего видеть обычные вещи в необычной перспективе, под углом, преобразующим обыденное в сверхъестественное. Работа писателя состоит в том, чтобы смотреть сквозь это окно и сообщать о том, что он там увидит.

Но иногда окно вдруг оказывается разбито. И это, пока я писал эту повесть, занимало меня больше всего: что происходит с наблюдателем, глядящим во все глаза, когда окно, отделяющее реальное от нереального, разбивается и во все стороны летят брызги стекла?