Что делают домашние животные, когда хозяина нет дома? Вот кошка снимает наволочку с подушки и начинает набивать её твоим добром - часами, приёмниками, бритвами и всем прочим, - уже совсем другая, чужая, незнакомая кошка, - курит твои косяки, ходит по потолку, звонит по междугородной...