Мы не должны доверять писателю свои тайны, это несправедливо по отношению к нему. Ведь его призвание - открывать тайны, а не хранить их, это заложено в нём от рождения, и другим он быть просто не может. Он должен открывать тайны словами так же, как живописец открывает их с помощью цвета. Писатель, если он собой что-то представляет, это катализатор.