если зайдёте в метро на станции "Красный хутор" в будний день примерно в половину четвёртого дня вы увидите её. знаете, в последнем вагоне, в углу, в наушниках, с ногами прямо на сиденье. и со взглядом, фирменным, в котором спрятаться нелегко.
волосы пахнут жарой а глаза щурятся на Южном мосту сами по себе. и левое предплечье пахнет вафельным тортиком.
бесхозная душа на задворках вагона, на задворках города, на задворках себя.
она привыкла к жалостливым взглядам. даже от разносчиков рекламы. и к толстым тетенькам, которые расставляют свои сумки вокруг и едут до "Выдубичей".
вчера напротив снисходительная серо-розовая блондинка на огромных каблуках. сегодня спящий парень топлесс. завтра будет кто-то новый.
они каждый день меняются. а она сидит в неизменных наушниках и смотрит каждому в глаза. за 11 станций можно пересмотреть немеренно глаз. иногда даже нечётное количество.
маркая штука, город. если он живет под твоей кожей и под поролоном твоих наушников - бояться нечего.