Скоро, скоро мне пятьдесят...  Смотрю в зеркало и кажется мне: мало  что  изменилось во мне за последние лет тридцать. Мужчины иногда все еще оглядываются, а вот с какими мыслями, неизвестно... Знать бы...

 Вот уже почти три года, регулярно, через день навещаю больного дедушку. Минут тридцать на маршрутке, потом десять пешком по короткой тихой улице, круто поднимающейся в гору. Путь мой лежит мимо конторы ритуальных услуг. Стала уже привычной одна и та же картина: распахнутая настежь дверь, через которую видно венки и  расставленные рядами гробы, от простых, обитых красной тряпочкой, до эксклюзивных, сияющих лаком и позолоченными ручками. На крыльце непременно стоят двое мужчин, видимо,. сотрудников, примерно моего возраста. Они курят и о чем-то оживленно разговаривают. При моем появлении, они почему-то умолкают, и молча провожают меня взглядом до самого угла....

 Так вот, все эти три года каждый раз  меня беспокоит одна мысль: я интересна им как женщина, или они просто мысленно примеряют на меня свой товар?