Мне в свое время очень нравились книжки про Декстера, первое время я толком не могла понять, почему. А потом до меня дошло: я точно так же не понимаю некоторые стороны человеческой натуры. Временами люди разводят трагедию, как мне кажется, на ровном месте, а иногда остаются совершенно бесчувственными, когда кто-то другой фактически погибает. Простой пример - женщина может месяцами убиваться из-за придурка, кинувшего ее после нескольких месяцев секса сомнительного качества (при том, что он ей ничего  не обещал), но при этом очень многие лишены банального сочувствия к больным людям. Т.е. если у тебя "трагедь" все кругом должны побросать дела и лететь пить с тобой коньяк-водку-джин-тоник и следить, чтобы ты не уехала в ночь с первым поперечным, и попутно расхлебывать твои проблемы. А вот если у тебя реально трагедия, к примеру рак, все стараются держаться от тебя подальше. Нету у них слов сочувствия без коньяка. Я вот не понимаю мира, где это норма. 

Так вот это я к чему, собственно. Посмотрела я тут "Пятьдесят оттенков серого" и реально не вкурила, в чем прикол и смысл этого явления. Лет в 20-25 я читала подобные книжки и местами даже воспринимала их в качестве серьезного материала для, скажем громко, антропологического исследования. Тематика книг и фильмов идет волнами, и если с политической подоплекой, как правило, более или менее, все ясно, то вот со всякими эмоциональными явлениями я порой разбираюсь с трудом. Вампиры были мне, в принципе, понятны. В обществе с культом молодости, сверхгерой, который не стареет и выглядит на 12 из 10-ти возможных, вполне логичен. Для мелодраматизма они пьют кровь и жутко скучают от своей слишком продолжительной жизни. Вот положа руку на сердце за возможность пожить пару сотен лет в той форме, в которой я была в свои 25, я бы воспринимала необходимость кровопийства так же, как досадное чувство голода, которое настигает меня каждую ночь (в случае вампирства, от этого хоть хоть зад не растет как на дрожжах). А вот с идеей садо-мазо я совсем не впилила. Что пытаются сказать те люди, которые возвели это в культ? Физическое насилие оправдано, если у него есть глубоко травматичная эмоциональная подоплека? Ну так мальчику с такими деньгами вполне можно было к доктору походить хорошему, врачебная тайна и никаких контрактов о неразглашении приятным бонусом. Девочка, как всегда, верит, что с ней он будет другим? И хочется, и колется, и мама не велит? Она полюбила... Что? Много денег, вертолет и садо-мазо погремушки? Ах да, некоторые игры ее не впечатлили... Жизненный опыт подсказывает, что бонусы с вертолетами - штука не бесплатная. Но нет, тут надо спровоцировать, потом выставить мальчика чудовищем и играть на его чувстве вины, как на струнах. И кто в этом раскладе занимается насилием? Была в свое время книжка прикольная "Человек-манипулятор", автора не помню. Так вот там было понятие "собака сверху" и "собака снизу". Это не о сексе. Собака сверху, если упрощенно, это актив конфликта, а собака снизу - пассив. Без секса все равно не получается... Так вот собака, которая снизу, всегда побеждает. Наверное, смысл всех этих "Оттенков" и сводится к тому, что ты может быть всячески невъебательски крут, всем рулить и быть активом, но правильного и продуманного пассива тебе не победить никогда. Т.е. роль жертвы более чем относительна. Хотя я сомневаюсь, что автор формулировала идею для себя именно так. Надо будет найти книжку на английском. Зубодробительных переводов с меня, пожалуй, хватит.