От тебя пахло перегаром и утренней прохладой.
Пожалуй, последнее, что я запомнила перед тем как ты сказал - "я ухожу".
Что-то новое: когда не можешь поверить и чувствуешь, что мир рушится - одновременно.
Почему?
Без ответа.
"Мне бы в небо". Одним словом - сдохнуть хотелось.

Даже шмотки не собрал. Мне всегда казалось абсурдным носить вещи своих бывших или тех, кого уже нет рядом. Теперь наоборот. Твоя рубашка всё ещё хранит запах одеколона и машинного масла. У нас нет машины, почему ты воняешь этой дрянью? Трахал первокурсницу или помогал кому-то чинить мотор? Какая теперь разница... Твоя рубашка пахнет машинным маслом и это даёт мне повод для размышлений о тебе в настоящем времени.

"Как больно, милая, как странно..."
Иногда, хочется стать одной из тех, которая выйдет в магазин за хлебом и уедет в Нью-Йорк. Как странно. Думая о причине твоего ухода, не нахожу подходящих аргументов. Но ты не в Нью-Йорке.

Купила пачку сигарет. Что это? KENT-чёрные? Похоже на знамение. Чёрные сигареты - уже крайность.
Реветь просто нет сил - я даже в туалет хожу в несколько раз реже. Вся жидкость выходит через глаза. Абсурд.
Перечитываю одну и ту же строчку книги в 20ый раз и понимаю, что нихрена не понимаю смысла. Может, потому что его нет? Может, потому что он ушёл, хлопнул дверью и ничего не объяснил, этот смысл?!

...в конце концов ты не умер. Тебя просто нет рядом. Ты уехал в командировку и решил там задержаться - навсегда.
Ты даже не работал...

...

Однажды утром ты вернулся. Просто пришёл, лёг рядом и уснул. В 12 я встала, сделала кофе, включила телевизор и щипала себя за плечи - не могла поверить. Я не радовалась, не плакала, я вообще ничего не чувствовала. Ты забрал всё с собой, тогда - в сентябре...

Мы не разговаривали об этом. Но теперь ты чаще обнимаешь меня и целуешь в лоб. Это дорогого стоит. Ради этого стоило уйти и вернуться. Спасибо.