Да разве расскажу, что плачу по ночам?
Что жжёт щеку слеза - настолько горяча.
Печален бой часов - как приговор врача.
А слыша голос твой, я таю, как свеча.

Не расскажу тебе, что каждый день молюсь.
Что телефон взорвётся тишиной - боюсь.
Мотаю нервы на кулак. Молчу. Креплюсь.
И встречей нашей в октябре моём - томлюсь.

Я промолчу о том, как: холодны утра
и раздорожье дней - в кочующих ветрах,
звёзд серебром распишут кобальт вечера...
Как из осколков сна творю ночей витраж.

Всегда волнуюсь. Будто летом в поле рожь.
И не пойму, когда однажды ты придёшь:
нахальной мышкой (сразу и не разберёшь)
как проскользнёт через пуховый свитер дрожь.

Всё повторится: жаркий полдень и метель,
садов цветенье, листопадов канитель.
И эта рифма - капитель и свиристель.
А в масле осени найду весны пастель.

Твоё я имя, как ребёнка, положу
в мой вздох-конверт и бант из ласки завяжу.
Мгновеньем каждым нашей встречи дорожу.
Как... без тебя... всю жизнь... Ума не приложу.