«Дорогой, дорогой! Почему такой худой? Приезжай ко мне в Тбилиси, будут вот такие сиси!», — дразнилка из советского детства, намекающая на то, что слишком худые люди столь же подозрительны, как и чересчур полные. На «живых скелетов» с состраданием глядят везде, кроме показов моды, — и в Грузии, и в Малайзии, и в Жмеринке, и в Америке. Последняя, впрочем, всегда давала шанс прославиться людям со значительными отклонениями во внешности. Ибо от сострадания до восторга, подкрепленного звонкой монетой, один шаг даже самой тонкой, словно спичка, ноги.
Помните «Проклятие» Стивена Кинга? Человек ест, как в три себя, но при этом стремительно худеет. В наши дни такие несчастные оформляют пенсию по инвалидности и горюют, едва сводя концы с концами. В прошлом для поддержания самое себя на земле приходилось работать, демонстрируя себя во всей красе обывателям за деньги. Благо, в Америке до Второй мировой войны, на фоне научного прогресса на фриков был особый спроc.
В этой статье мы познакомимся со всего лишь тремя «живыми скелетами». На ярмарках и в музеях их было гораздо больше, некоторые даже участвовали в рекламе и снимались в черно-белом кино.
Статья получилась грустноватой, ибо почти никто из рекордсменов худобы не дожил до счастливой старости, а смерть у каждого была по-своему нелепой.
1. Арти Этертон, «скелет-пижон»
Артур Молл (сценический псевдоним Арти Этертон) родился в Мичигане в январе 1890 года с весом тела всего 900 граммов. До шести лет Артура носили на подушке, он был слишком хрупок для ходьбы, потом пересадили в кресло-коляску. С 10 до 17 юноша ходил на костылях, кои сменил на трость, а в 1909 году начал самостоятельно зарабатывать какие-то деньги на двух работах: в цирке у великого хитреца Барнума и внештатником в чикагской новостной газете. В цирке он совмещал должность конферансье и фрика, представляясь публике «скелетом-пижоном».
Арти весил 18 килограмм, обхват его бицепса был 7,5 см, талии — 40 см. Артист носил детскую обувь и миниатюрные перчатки, говорил всем, что его худоба — вовсе не болезнь, а просто «тонкие кости».
Этертон хорошо питался и никогда не хворал, женился на нехуденькой цирковой заклинательнице змей Бланш Бакли. Женить тощих на толстых в цирках было модно и прибыльно. В семье «скелета» и «пышки» родилось двое прелестных детей, мальчик и девочка с нормальным весом. В 1920 году Артура на улице насмерть сбила машина, раскрошив ему почти все хрупкие кости. Нормальный человек мог бы выжить…
2. Айзек Спраг, «живой скелет»
Айзек У. Спраг родился в мае 1841 года в штате Массачучетс. Его родители были крепкими людьми с ручищами и ножищами, да и сам он рос таковым — до 12 лет, когда внезапно начал терять вес с трагической скоростью. Для юнца это означало конец мечтаниям: родители ему запретили заниматься любимым делом — плаванием. Самые лучшие доктора, на которых у Спрагов хватало денег, цокали языками и разводили руками, а Айзек продолжал тощать, несмотря на завидный, разоряющий семью аппетит.
К совершеннолетию Спраг совершенно отощал. Учебу на сапожника пришлось оставить. Отец продал сапожную мастерскую и купил продуктовую лавку. Айзек некоторое время торговал на воздухе с лотка, но и на эту простую работу силы у парня иссякли. Чтобы стоять на ногах, ему приходилось постоянно есть и пить. Говорят, что на шее, дома и на улице, Спраг носил кувшин с молоком и сумочку с едой.
Начиналась эра фрик-шоу. В 1865 году на ярмарке рыжего костлявого провинциала приметил цирковой промоутер и предложил Айзеку работу. Тот поначалу стеснялся и отказывал, но зарплата 80 долларов в неделю поборола скромность, и Спраг отправился в турне с номером «Живой скелет». На выступлениях он приторговывал историей своей жизни, написанной в стихах, по 5 центов за печатный лист.
Карьера, принесшая популярность и капиталец, закончилась вместе с пожаром в Американском Музее Барнума, из которого Айзек едва выбрался живым. Шел 1868 год, «человеку-скелету» было 27 лет. Он решился на медицинское обследование и узнал, что страдает «прогрессивной мышечной атрофией» неясной этиологии. Напомним, родители Спрага были совершенно здоровыми людьми. Дедушки, вроде, тоже.
Вскоре Айзек Спраг женился на мисс Тамар Мур. Девушка была на 10 лет моложе. У них родилось трое здоровых сыновей. Денег не хватало ни на что, Айзек вернулся к Барнуму. Однако почти все, что платили в фрик-шоу, Спраг спускал за игровым столом. «Человек-скелет» дожился до того, что продал свое тело за 1000 долларов Гарвардской медицинской школе. Большая часть денег ушла на оплату карточного долга. Жена от Спрага ушла. Удивительно худой, болезненный неудачник умер в нищете в Чикаго зимой 1887 года. На последнем выступлении азартный фрик поспорил с хозяином шоу на 250 долларов, что умрет не позднее следующей субботы и провозгласил со сцены: «Я больше не живой скелет, я умирающий скелет!».
3. Доминик Кастанья, «человек-мумия»
Рост господина Кастаньи в зрелом возрасте составлял всего 144 сантиметров, а вес 23 килограмма. Доминика можно было легко носить в одной руке. Природа лишила его не только мышечной массы, а и нормального человеческого носа и верхней губы.
Доминик Кастанья родился в 1869 году где-то во Франции, начал худеть в два годика и продолжал еще много лет, что ему не помешало выучиться на архитектора и получить работу по специальности в Монако. Однажды он поехал на родину и заглянул на ярмарку в Сен-Кло, где на фрик-шоу увидел парня, такого же худого, как Кастанья. Доминик понял, что зарабатывать можно, ничего не делая, будучи простым цирковым уродцем. Дебют Доминика в новой должности состоялся в Марселе в 1896 году.
Несколько успешных гастролей по Европе принесли Кастанье достаток и… депрессию, из-за того, что все видели в нем ярмарочного монстра, а не человека с мыслями и чувствами. Он боялся смотреть на себя в зеркало и жалел о том, что появился на свет. И вот однажды в Льеже (Бельгия) Доминик неожиданно ушел с представления, вернулся в свой гостиничный номер и повесился. Ему было 36 лет.