[200x320]
«После суицида Крысы с Овцой в голове, смерти Сэнсэя и убийства Черного Секретаря проходит четыре года (1979—1983). „Наохотившись“ на овец, герой входит в затяжное пике, хоронит кошку — последнее родное существо из прошлого — и, решив заняться „социальной реабилитацией“, нанимается сочинять рекламные тексты в глянцевые журналы всех мастей и оттенков. Очень качественные, профессиональные тексты, которые никому не нужны. Он стал хорошо зарабатывать, купил крутое авто и поселился в престижном районе города. Стал абсолютно неуязвим: никого не может обидеть, и это взаимно. Спит с разными женщинами. Одна из них, девчонка из телефонной компании, задерживается у героя дольше, чем остальные. Но в итоге и она обрывает связь, объявив, что „выходит замуж за землянина“.

Со своими „как бы работой“, „как бы интимом“ и „как бы нормальной жизнью“ он напоминает собственную кошку, на чьей морде и после смерти застыло выражение: „ну вот, сейчас опять что-нибудь потеряю“.

Внутренний мир героя одеревенел и захлопнулся, он никому не может его открыть. Люди заходят к нему через вход, уходят через выход и разбегаются дальше по своим делам, как туристы в огромном, безупречно работающем отеле. Не остается никто.

Он садится у ночного окна со стаканом виски в руке. Что происходит? — спрашивает он в темноте. И не слышит ответа. „Ответчик“ так глубоко, что контакт невозможен. Но когда герой засыпает, ему опять является сон о колодце. Со дна которого разбегаются темные коридоры с запертыми дверями. Он прислушивается — и различает чьи-то сдавленные рыдания. Кто-то плачет там, в темноте. Тихо и безутешно. Плачет и зовет его. Он хорошо знает, кто это. Все это время знал, но боялся произнести ее имя вслух. Той, что исчезла из его жизни четыре года назад. И герой наконец понимает: она — его единственное спасение. Бог знает, какое спасение и от чего конкретно. Но он должен найти ее. И для начала — вернуться туда, откуда всё это у него началось.»


"Читая чужие биографии, мы словно требуем некой компенсации за то, что в наших собственных жизнях не случается, увы, ни черта..."

"Годами изо дня в день пялиться на одну и ту же физиономию и ни разу не поругаться - это тоже надо уметь".

"... ТАНЦУЙ и не останавливайся. Какой в этом смысл - не задумывайся. Смысла всё равно нет, и не было никогда. Задумаешься - остановятся ноги... все твои контакты с миром вокруг оборвутся... поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если всё вокруг кажется дурацким и бессмысленным - не обращай внимания. За ритмом следи - и продолжай танцевать... выжми себя как лимон. И помни: бояться тут нечего. Твой главный соперник - усталость. Усталость и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой... а другого способа нет, обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так чтобы все на тебя смотрели... так что - танцуй. Пока играет музыка - ТАНЦУЙ.."

«Время проходит, вот в чем беда. Прошлое растет, а будущее сокращается. Все меньше шансов что-нибудь сделать – и все обиднее за то, чего не успел».

«Не затыкай ушей – и то, что нужно, само подаст голос.
Не зажмуривай глаз – то, что нужно, само покажется...»