она пишет стихи о затасканном сереньком лете
она пишет об осени каждую ночь сентября...
(октября, ноября...) она пишет, а вы ей поёте
что нельзя, мол, что стыдно и поздно и всё это зря.

она дышит строкой: каждый вдох - это слог, это точка.
каждый выдох - как пауза - выдержан, вытянут, сжат.
не дышите с ней вместе, чревато, она - одиночка,
мать, подруга, жена и харддрайв на 100 тыс. гигaбайт.

она слышит иначе, не полет петрушку на даче,
она видит как ласково тянется к небу трава,
как минуты играют в подвязанный к ниточке мячик
и пинают, пинают ногами пустые слова.

...она больше не пишет, не дышет, не слышит. не с вами.
и не с ними. ни с кем не выходит за рамки орбит.
она просто непросто до дна надышалась стихами,
и теперь только прозой о прозе и в прозе молчит.