Она материлась довольно редко,
Она извинялась, звоня мне ночью,
Любила тонкие сигаретки,
Меня любила. Наверно - очень.

Без поцелуев, без звона чашек,
Она считала, что это - мудро
При отношеньях дурацких наших.

Она считала меня уродом:
"Тебе бы в цирке смешить дебилов".
Она встречалась со мной три года.
А может быть, это четыре было?

Она всегда приносила виски
И треугольник рокфорный сыра,
А вдруг вчера принесла сосиски
И, почему-то, пакет кефира.

Она сказала, что "так не может,
Кефир - домой, и сосиски - мужу",
Что "как же всё надоело, боже!
И он мне нужен, и ты мне нужен!"

Она впервые со мной простилась,
Она сосиски забрать забыла.
Такси по сонной Москве катилось.
А может, это в Нью-Йорке было.
© Андрей Орлов