Если встать на платформе станции "Лубянка" против четырёх кафельных плиток более тёмного цвета, то при подходе поезда против тебя окажется первая дверь второго вагона. Каждый рабочий день вечером я так становился и входил в эту дверь. Наверное, не я один знал про эти четыре плитки. Наверное, сегодня утром, кто-нибудь так же ждал эту первую дверь второго вагона. А время неумолимо отсчитывало последние секунды его жизни... Молодые ребята и девушки, убитые на этой тысячелетней войне... Вон, слева под моей фотографией даты нашествий. Сколько нам осталось? Им, этим 38-ми не осталось уже ничего. Мученический венец и вечная память...
Когда шёл домой, по улице, расталкивая всех, бежала девушка в белой куртке. Отпихнула и меня и побежала дальше. Наверное, кто-нибудь в последнюю минуту влетел в этот вагон на "Охотном ряду"... И был доволен собой.... Две минуты...

"...И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг."

Четыре плитки... Завтра я снова стану против них.