она, к сожалению, помнит практически каждый жест: ​
​
как он плачет, как двигается, как ест. ​
как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон. ​
у неё было много похожих, но так делал только он. ​
они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь,​
придерживаясь негласного правила: не умеешь любить – дружи. ​
их обоих устраивает сегодняшнее положение дел: ​
чайное перемирие после разъединения тел. ​
но, иногда, ей хочется к чертям перевернуть стол, ​
и, глядя в глаза, процедить, что ей нравился только он…
- о чём задумалась? или это секрет?
- просто вспомнился случай… впрочем, это неважно, нет.
они расстанутся на остановке, что на углу. ​
она будет ждать маршрутку, вглядываясь во мглу, ​
и прокручивать в голове каждый жест, ​
чтобы, наконец, возненавидеть. ​
и то, как он плачет. ​
и то, как двигается. ​
и как ест.​