Может, дело в правильности расчетов,
в каждом шаге, в каждом несмелом слове...
убираешь в сумку зубную щетку,
оставляешь розочку в изголовье,
закрываешь окна и еле-еле
через зубы сцеживаешь прощанье:
говоришь «до встреч», а на самом деле:
«Я пришлю кого-нибудь за вещами».

И в который раз застревает в горле
перезрелый плод, что всегда запретен.
Да помилуй Боже, какие дети,
если это просто животный голод!
Утолен, забыт... Открываешь дверь и
говоришь: «Весна мне вскрывает вены».
А на самом деле кричишь: «Не верь мне!
Просто ты привычно-обыкновенный.

Просто я устала дышать впустую,
и шептать «люблю», и тонуть в истоме...».
Говоришь: «Я временно недоступна»,
а сама наутро меняешь номер.
Может, дело в правильности мотивов,
в этом пошлом «мы», в мировых законах…
И боясь, что станешь себе противна,
выйдя в город сказочно-заоконный,

забираешь что-нибудь не-на-память
и ревешь со вкусом и беспричинно.
Потому что где-нибудь есть мужчина…
прямо здесь, под теми же облаками!
Он ее целует, встает с постели,
уже слыша стоны безумной баньши,
говорит «вернусь», а на самом деле:
«Ты меня забудешь гораздо раньше».


Кристина Эбауэр