Расскажи, что там носят у вас в раю,
как там режут хлеб, наливают воду,
что поют, а лучше — что не поют,
и бывают ли, скажем, новые годы

или нет — года, или вовсе их нет,
что там сыплется с ёлки — неужто хвоя,
и действительно ли негасим тот свет,
если вдруг погасить пожелают двое

этот самый свет на двадцать минут.
Да, конечно, знаю — не изгоняют.
"Не поют" — понятно, а что поют?
И играют на чём, если вдруг играют?

Эко вышло длинно. Молчи-молчи.
Я тут мимо шёл — перепутал двери:
Бюрократы, визы, анкеты, ключи;
говорят, мол, верю всякому зверю.

Вот моё число, дальше тишина,
вот вода в вино, ты ходи, а песню
допоют другие, когда вина
наваяет новый какой кудесник.

Как просил — по счётчику. Всё, привет.
Вот за это облако и направо.
Кстати — на, возьми. Негасимый свет.
Извини, последний и без оправы.