Когда сгорит бумажный самолётик,
И все поймут: он был ненастоящий,
То в серой горстке пепла вы найдёте
Сокровище моё - мой "чёрный ящик"..

В нём будет всё - про мокрую аллею,
Свет фонаря под сомкнутые веки,
Про то, о чём ни капли не жалею -
Уверенность в случайном человеке..

С которым самолётик мы сложили
И ринулись в нелётную погоду
Парить над вашей глиной тёмной, жирной,
Кружить в обнимку, весело и гордо..

Он был хорош, мой лётчик-испытатель,
И странно, что нас сбили - кроме шуток..
Никто меня не предал, перестаньте!
Мне просто не хватило парашюта..