да, я дом теперь, пожилая пятиэтажка.
пыль, панельные перекрытия, провода.
ты не хочешь здесь жить, и мне иногда так тяжко,
что из круглой трубы по стенам течет вода.

дождь вчера налетел – прорвался и вдруг потек на
губы старых балконов; бил в водосточный нос.
я все жду тебя, на дорогу таращу окна,
вот, и кровь в батареях стынет; и снится снос.

Вера Полозкова