Вот начало фильма. Дождь идёт.
Муха вдоль по улице идёт.
Крупный план. Усталый профиль Мухи.
Её за тридцать. Она не в духе.
В том, как она курит и острит,
Чувствуется скепсис и гастрит.
Дальше в фильме вот что происходит:
Муха в луже денежку находит.
Магазин. Изделья из фаянса.
Еле слышный запах декаданса.
Крупный - невозможно крупный план:
В голове у Мухи зреет план.
За прилавком - грустный продавец.
Неврастеник. Умница. Вдовец.
В том, как он берёт у вас червонец,
Чувствуются Чехов и Чюрлёнис.
Просмотрев предложенный товар,
Муха выбирает самовар.
Продолженье фильма в том же духе.
Муха дома. Мы в гостях у Мухи.
Том Хемингуэя. Бюст Вольтера.
Сиротливый привкус адюльтера.
Тонкая французская игра:
Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает плащ.
Он провинциален и ледащ.
В том, как он стыдится сантиментов,
Чувствуется бремя алиментов.
Тихо. Он молчит. Она молчит.
Самовар тем более молчит.
Он вздыхает. Муха понимает.
И из шкафа чашки вынимает.
Пьют без разговоров. Молча пьют.
Общий план. Всеобщий неуют.
За окном, в мерцанье сонных луж
Чувствуется острый Клод Лелюш.

Леонид Филатов