Кофе допит. Разговаривать не о чем.
Дождь барабанит по окнам озлобленно.
Разница в том между утром и вечером...
Хочется выпить. Ночью особенно.

Время на отдых. После полуночи,
Чтобы побыть в одиночества лапах,
Звездное небо дымом замучено,
Но мы спешим на неведомый запах.

Вот она боль. Вот отчуждение.
Вместе в постель уже не хочется...
Весь диалог - одно предложение.
Тесно вдвоем на диване ворочаться...