Полуостров выжжен упрямым солнцем, желтой степью выпущен на свободу. Есть немного хлеба, вода в колодце, скоро он вернется, добудет воду. Рядом бродят кони, шуршат травою, на крыльце играют босые дети… Скоро он вернется, нас будет двое, только мы не знаем, что делать с этим. Только мы не знаем, что делать, если на рассвете нет ни степи, ни дома, если голос больше не помнит песен, если все действительно по-другому.
То ли кровь беснуется, то ли память.
Приплывает облако, спит на крыше…
Рыжий конь щекочет ладонь губами.

Мы не будем больше об этом, слышишь?


Кот Басё