А он мне говорит:
"Да, похоже, ты всё-таки есть...
Знала б только, как долго тебя
вот такую придумывал.

Ты смеёшься опять...
А я все твои почти тридцать шесть,
и глаза уводящие,
и лицо вот такое – с высокими скулами,
и запястья, и пальцы, и волосы думал старательно.
Намечтал тебя, девочка, точно по атомам выстроил.
И привычку твою – бить навылет, пройдя по касательной,
и пристрастие странное – вечность выкладывать числами."

И я слушаю, чувствуя лёгкую дрожь –
ну откуда он знает всё это,
что даже ещё не озвучено?

А в окно барабанит настойчивый дождь –
он уверен, что с нами, пожалуй, случается лучшее...

И я думаю...
Долго – ведь ночь так длинна –
что под вечными звёздами
это, наверно, встречается...

Но возможно банальное –
вновь колобродит весна.

А он пальцем по скулам ведёт
и на ухо мне шепчет:
"Красавица...
Я тебя сочинял ровно год
до того ноября,
до числа, от которого
стала ты частью реальности"

И мне разом становится тесной большая Земля,
но он тут же находит вполне по размеру туманности.

Он не помнит, зачем,
но когда-то придумал меня
и забыл...
у богов так бывает – работа,
дежурство ночное.

А сейчас отыскал,
и я вспомнила ласку огня.

Он придумал мой мир – я придумала жизнь,
ну, и всё остальное...



Уже Другая