Следы. Следы на пыльных полках от разных мелочей, которых больше нет; пустые вешалки, на которых больше не висят привычные вещи; пустые страницы фотоальбома, в котором больше нет фотографий.

Память. Память как пустые полки шкафа, в котором до недавно еще лежали мелкие вещи: каждый день, каждый час, каждый взгляд напоминающие о том, что где-то ждут. Память, как винчестер, с которого безжалостно мимо корзины удаляются все файлы, связанные с прошлым.

Тишина. Тишина, как невидимый эфир, заполняющий пустое пространство между стенами. Оглушительная в своем молчании тишина полумрака комнаты. Ее напрасно перебивать звуками бесконечного сериала; любая музыка в ней звучит как дребезжание шарманки, режущее слух своими диссонансами.

Зеркало. Зеркало, в которое стараются не смотреть. Зеркало, в котором отражается другое лицо, как тень, прячась за плечом. Впору поверить в привидений.

Таблетки. Таблетки везде: россыпью, в упаковках, на столе, возле кровати, коричневые, белые, желтые. Разные: дарующие отстраненность за стеклом изолятора, дарящие забвение искусственного сна, свободу от непонятной гложущей боли в грудной клетке. Таблетки, верные друзья доктора Хауса.
Комната. Комната-голограмма, словно уровень компьютерной игры, из которой нельзя выйти, не дойдя до сотого уровня. (Привет из Диптауна!). Даже не комната – хабитат, обиталище. Здесь не живут. Здесь существуют. Здесь можно пройти сквозь стены.

Отсутствие чего-то, что никогда не осознается, пока есть – будто нет больше воздуха. Отсутствие как шестое состояние материи, более глубокое, чем ничто. Не-присутствие как отрицание присутствия.

Не думать. Не видеть. Не помнить. Мартышки из буддистского коана сидят по углам и кривляются в спину.

Вопросы. Банальные вопросы, на которые нет ответа, и которые никто не задает. Невысказанные вопросы шепотом роятся в тишине. Вопросы-мухи, от которых нельзя отбиться – они прячутся под теменной костью, дожидаясь удобного момента, чтоб выпорхнуть и начать свое беспорядочно-бесконечное кружение. Мухи в голове.

Отрывки. Отрывки рваными словами. Незаконченный ассоциативный ряд. Недописанные письма, неоконченные послания. Белые отрывки бумаги на полу. Выбеленные кости прошлого.

Релятивистское время, о котором не мечтал сам дедушка Эйнштейн. Временная ось завязана в бантик на подарочной упаковке. Не прошенные кванты прошлого бомбардируют цель когерентным пучком. Чей-то эксперимент.

Невесомость. Свободное падение – в никуда. Под ногами – бесконечность провала. Полет.