Чтобы ты помнил обо мне всегда. Я так не сделаю. Но так получится.

Прости, я не виновата в этом.
Я врезаюсь в память, под кожу, в душу.
Я вживаюсь в клетки. Я появляюсь во снах.
Я остаюсь знакомыми фразами в уже чужих разговорах.
Эти фразы не из моих уст будут колоть.
Казаться фальшивыми.
Я терпеть ненавижу, когда сравнивают. Но ты будешь сравнивать со мной всех.
Даже мимолетных.
Даже тех, кто на одну ночь.
И может, как-нибудь назовешь одну из них моих именем.
Обязательно получишь пощечину. И улыбнешься. И разозлишься.
Ты будешь стараться забыть меня.
Но я как заноза.
Мир постоянно будет чем-то напоминать тебе обо мне.
Утренним кофе.
Ночными переписками с кем-нибудь.
Цветами в витринах, которые ты мне дарил.
Температурой на работе.
Правильными словами.
Дурацкими фотографиями.
Я как будто проникну во все. Даже в частицы воздуха. В твое дыхание.

Прости, я не виновата в этом.
Я остаюсь на всю жизнь.