Вот опять тучи закрыли небо… Цвет их неуловимо меняется от темно-лилового к ярко-синему, по краям обведены золотой каемкой. И уже где-то там, далеко-далеко, видна огромная полоса, соединяющая небо и землю: дождь идет. Да, приходит время дождя.
Почему так настойчиво, именно дождливая погода настраивает нас на лирический, а зачастую и грустный лад? Может быть, монотонный и глухой стук капель о подоконник или крышу производит такое, почти гипнотическое действие? Ритм этот рождает строки, мелодии, рифмы. О дожде написано столько песен и стихов, что все вместе они могли бы наполнить океан. Ни солнце, ни ветер, ни луна не вызывают такого творческого настроения.
У каждого дождя свой особый характер. Каждый несет свою песню.
Вот привычная песня одиночества. Мерный стук о ржавый подоконник. Еле уловимый привкус поздних цветов на губах. Лбом в оконное стекло и глазами в прошлое. Завеса дождя отгораживает одиночество от участия и любопытства. Ты вспоминаешь меня, любимый? Стук в окно. Это не ты. Это всего лишь дождь. Просто дождь.
А это – ливень. Настоящий ливень. Мокрые деревья клонятся к земле. Шум, мощный и страстный, наполняет вечернее пространство. И песня свободы врывается в комнату через открытое окно. Плюнуть на все – на дурацкие условности, на привычную жизнь – и пойти тебе на встречу. Хлопнуть дверью, уйти в ночь. В мокром плаще, с прилипшими к щекам волосами, войти в твою жизнь и остаться в ней одной осенней ночью в шуме ливня.
А вот удивительный дождичек. Золотой насквозь, то ли от солнечного луча, пронизывающего наискось его прозрачные капли, то ли цвета листвы вокруг. Крупный и редкий, он отчетливо бьет в окно. И совпадает со стуком сердца. Твоего или моего… Непонятно. Дождик цвета счастья. С мелодией нежности.
А еще грибной, спокойный, пасмурный… И утренний, уютный, воскресный… И неистовый, грозовой, с характером ссоры влюбленных… И ночной, еле слышный, потаенный… Дождь, бормочущий стихи… Дождь, плачущий, как маленький… Дождь, играющий свирелью… Сколько их прошло по земле. И каждый знал что-то особое обо мне. И каждый дарил мне себя. Небесная вода. Собеседник листьев и крыш. Спутник души…