"Мужчина редко умеет ценить близких ему женщин - до тех пор, по крайней мере, пока не потеряет их. До его сознания совершенно не доходит тонкая атмосфера, излучаемая женщиной, пока он сам купается в ней; но стоит ей уйти - раскрывается и растёт в его жизни пустота, и им овладевает странный голод по чему-то неопределённому, чего он не умеет назвать словами. Голод будет всё расти и становиться острее; он потеряет всякий интерес, к событиям ежедневной жизни и станет раздражительным. И в один из дней, когда эта пустота станет совершенно невыносимой, на него снизойдёт откровение..."