Видеть, слышать, знать, понимать, запоминать, забывать, симпатизировать, любить, ненавидеть, хотеть, желать, принадлежать, владеть...
Казалось бы обыкновенная грамматика. Однако в тринадцати словах скрыта жизнь, чувства. Самые важные чувства. Словарь будто и не словарь вовсе, а маленькая книга, в которой изложена чья-то история. Летопись чьей-то жизни... Любовь начинается со взгляда. С мимолетного, но точного, словно выстрел. Каждое услышанное слово, кажется неземным звуком, нам немедленно хочется узнать человека, понять его, иначе жизнь, кажется, оборвется. Мы запоминаем каждое выражение лица, каждое движение, замечаем мелькнувшую улыбку и предпочитаем, забыть нелепую шутку или не в тему сказанное слово. Мы проникаемся необыкновенной симпатией, а потом приходит она, любовь. Но ненадолго. От любви до ненависти один шаг, тончайшая грань и мы сами не замечаем, как уже ненавидим. Мы не можем выпутаться из сетей и, начинавшееся так прекрасно чувство кажется предательской паутиной, проклятием. Мы чертовски хотим прекратить страдания, а по ночам загадываем желания... Несбыточные, волшебные. Мы желаем вернуться в прошлое. Но увы, мы совершенно не в силах одним махом разрубить нить, на первый взгляд такую тонкую, с каждым шагом один из нас все больше принадлежит, а другой владеет... И нет этому конца. Это будет преследовать нас всегда. И даже сухие книжные страницы пресных словарей не устанут нам напоминать об этом....