Я не знаю, в каком году приключилась эта необыкновенная история, хотя совершенно точно известно, что произошла она 31 декабря, поскольку все необыкновенные истории имеют обыкновение случаться именно в канун Нового года. Конечно, можно найти тысячу объяснений этому необъяснимому факту, но тогда наше вступление рискует затянуться. А я, признаться, терпеть не могу длинных вступлений. Поэтому давайте поскорей начнём рассказ о необыкновенной истории, приключившейся 31 декабря неизвестно какого года с совершенно обыкновенным человеком по имени Александр  Петрович Булкин.