Осторожно, двери закрываются – а жизнь с грохотом несётся мимо, точно ненадёжно сцепленные железные коробки-вагоны. Мой дом на самой обочине дороги, и каждое утро я затемно ещё просыпаюсь от ревущих поездов. Скорые, электрички, пассажирские, грузовые – они проходят один за другим, не замечая меня, только огни их слепо мелькают мне в окно. Возможно, я самый маленький человечек на планете, одинокая фигурка, пристроившаяся рядом огромным рокочущим миром. Зачем же я здесь нужен, недоумеваю иногда. Зачем ловлю я эти короткие мазки света поездов?
Ваши двери закрываются, поспешите. Отправляться можно и без вас.
Может быть, я живу здесь, чтобы фонарям ночных составов было к кому заглянуть в окно?..