Николай Алексеевич Заболоцкий ушел из жизни 14 октября 1958 года. Но память о нем и его творчество остается с нами. В послелагерном десятилетнем наследии Николая Заболоцкого, почти целиком вошедшем в золотой фонд русской лирики, есть один шедевр из цикла "Последняя любовь". Это шестнадцатистрочный "Можжевеловый куст".

Чтобы понять и почувствовать внутреннюю суть прежде надо представить себе то, о чем не сказано в этом стихотворении.

После долгого бездомья Николай Заболоцкий получает жилье в новом писательском квартале. Знакомится и сходится с соседями, среди них — Василий Гроссман. Между ними начинается интеллектуальное общение , в котором участвуют их жены. Сам факт такой встречи двух великих писателей достоин внимания и интереса, тем более, что скоро между ними обнаруживается и трещина, причем, чисто идейная. Гроссман, язвительный и напористый, не видит разницы между сталинским и гитлеровским режимами. Заболоцкого это шокирует…

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон
И во сне, в тишине мне понравился он.

…Поразительно: Гроссман, в ту пору еще не казненный за "Жизнь и судьбу", еще всерьез рассчитывающий получить Сталинскую премию, безжалостно клеймит Советскую власть, а Заболоцкий, которого эта Советская власть размазала по стене, — противится!..

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

…Улыбка — жены, Екатерины Васильевны Клыковой, той, которая разделила с ним многолетний ужас репрессий, слала в лагерь посылки, растила детей и ездила к нему в зону. Эта верная спутница обнаруживает вдруг страстный интерес к полемическому темпераменту Гроссмана. Беседуя, они гуляют вдвоем! Заболоцкий требует прекратить такие прогулки, она отвечает, что в них нет ничего эротического, это чисто дружеское общение, и было бы оскорбительно его прервать. Он указывает ей на дверь…

Можжевеловый куст, можжевеловый куст
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

…С патефонной иглы, не кончаясь, стекает "Болеро" Равеля. Николай Заболоцкий остается в одиночестве, не расставаясь с портретом изгнанной им жены.



Разлуки не выдерживают оба, и жена возвращается за считанные дни до его гибели. Счастье это? Горе? Поэт не мог соединить мыслью два эти таинства жизни. Заболоцкий, прошедший огни, воды и медные трубы, чувствует, как обе эти бездны намертво соединены в замысле мироздания…

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст…
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!


Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине, мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!