Ох уж этот наш знаменитый русский аршин! Сколько с ним поговорок, загадок, сказок! Сколько сочных, исконно русских сравнений и характеристик! Ведь не скажут у нас про иного неестественно прямого человека, мол, «прямой, как палка». Это и обидно, и как-то не по-нашему. А вот «как аршин проглотил» – это пожалуйста. И про того, кто слышит только себя, оценивает всё лишь со своей колокольни, скажут: мерит-де всё на свой аршин. И добавлять нечего. Сказано – как отрезано!

Что же это такое – аршин? Откуда взялся? Чему служил? Почему у Фёдора Тютчева «умом Россию не понять, аршином общим не измерить»? Какого всё-таки роста был только что родившийся – «сына Бог им дал в аршин» – царевич Гвидон из пушкинской «Сказки о царе Салтане»? И каким наездником был блистательный граф Вронский из «Анны Карениной», если на виду у высшего столичного общества не смог преодолеть один из ипподромных барьеров – «запруженную речку в три аршина шириною» да в два глубиною? Могли ли в такой речке жить томно-ленивые, «больше чем в пол-аршина» жирные караси из «Господ Головлёвых» Салтыкова-Щедрина или охотистые, хищно-зубатые «щуки в аршин», как в речке Песчанке из чеховского рассказа «Свирель»? На каких же блюдах умещались двухаршинные стерлядки из гоголевских «Мёртвых душ»? А семейные предания Дениса Давыдова, знаменитого героя войны 1812 года: «Блаженной памяти мой предок Чингисхан, Грабитель озорник с аршинными усами...»? Их-то как считать-рассчитывать?

Аршин, пол-аршина или его четверть – чуть ли не самые ходовые на Руси меры длины. Во всех лавках, у всех купцов отмеряли ткани, пёстрые ленты, дорогие нити аршином – лёгкой и удобной деревянной линейкой. Без неё и магазин не магазин, и приказчик не приказчик, да и сам покупатель, не следящий за ловким полётом аршина в руках оборотистого продавца, и не покупатель вовсе, а так себе, разиня, которого и обсчитать-то не грех. Будет вороне наука!..

А начиналось всё с локтя! Он как длина правой руки от локтя до конца среднего пальца издревле был самой что ни на есть близкой русскому человеку мерой. Впрочем, ближе ведь и не бывает. Локоть – он всегда при тебе, всегда «под рукой». Им и мерили всё, что нужно было померить. Но только до тех пор, пока не поняли, что руки-то у всех разные. У одного – загребущие, чуть не по земле волочатся. У другого – короткие, за спиной не почешешь. Вот тогда-то и взяли себе наши праотцы в услужение названного брата-близнеца локтя – восточный аршин, точная и неизменная длина которого составляла 71,12 см, или 0,7112 м. Взяли, во-первых, потому, что издавна знакомы с ним были – с Востоком-то Русь торговать любила и умела. А во-вторых, потому, что угодил аршин душе русской – точен, верен, твёрд и прям.

Теперь ясно, что младенец Гвидон родился истинным богатырём: 70 см роста у новорождённого впечатляют. А вот выездка Вронского, наоборот, разочаровывает. Запруда в два метра и для не слишком лихого кавалериста не преграда. Зримо рисуется и размах некрасовского весеннего половодья – «Наши реченьки водой/Налились на три аршина...». Подъём воды на два с лишним метра – это, согласитесь, для наших равнинных мест многовато. По достоинству оценивается и тонко подмеченная Ф. Тютчевым философская невозможность «измерения» России общими мерилами. Никак не укладывается она в них ни по своему необъятно-природному размаху, ни по своему духовно-нравственному характеру.