Елена *
Паразиты, зарубите себе на носу! О планах России без недоговорок и дипломатии.
Чего стоит ожидать от России бывшим республикам СССР, Европе, США, либералам во власти РФ. Пару очень дельных советов ненавистникам русского народа…
Я не дипломат и потому скажу прямо. Борис Джонсон сказал: “Англия будет противостоять России до тех пор, пока в её составе будет Крым”. Я не дипломат и потому скажу прямо – России глубоко наплевать на то, что Англия хочет от России. Англии нечем напугать Россию. Всё прочее Россию не впечатляет.
Пётр Порошенко сказал: “На следующий день после того, как Россия покинет Крым и вернёт Донбасс, Украина начнёт переговоры с ней по всему спектру проблем”.
То есть сразу назавтра после возвращения Крыма.Я не дипломат и потому скажу прямо – был такой советский фильм: “Завтра не наступит никогда”. Это про твой случай, Петя.
Какой-то американский настоящий полковник сказал, что “Россия напрасно считает, что если она применит ядерное оружие, то это послужит целям деэскалации напряжённости. Россия ошибается. Применение ядерного оружия не послужит деэскалации. Москва так не достигнет своих целей”.
Я не дипломат и потому скажу прямо – а мы и не собираемся добиваться деэскалации ПОСЛЕ применения ядерного оружия. Мы добиваемся деэскалации ДО его применения. А после мы просто вас уничтожим – вместе со всем остальным миром. В этом и есть наша цель применения ядерного оружия. Так что говорите, что угодно, но даже не пытайтесь.
Россия не допустит существования антироссийской Украины и либо подчинит её своим целям, либо разрушит до основания. Сколько бы лет на это ни ушло. Сил и возможностей для этого у России хватит. И никаких компромиссов тут не будет. Блудящая, как ей вздумается Украина – это ошибочная мечта украинских властителей. Ошибочная и вредная для их здоровья.
Дорогие бывшие республики СССР, особенно Грузия! Россия временно терпит вашу неподконтрольность и непременно поставит вас под свой контроль. Никогда не будет так, что вы будете сами решать, в какие внешние союзы вам вступать и какие палки в колёса России вставлять. Какие диктовать ей условия. Чем её шантажировать и пугать. Не увлекайтесь. Никогда так не будет вечно. Вас вернут назад и поставят в подчинённое положение. И вы сами прекрасно это знаете, просто оттягиваете момент наступления этого часа. Как только Россия укрепит свою экономическую мощь, элиты всех бывших республик будут заменены на послушные России. Силой и подкупом это будет сделано. Так Россия делала всегда, и нет причин думать, что на этот раз будет по-другому. Не будет.
Прибалтика также будет возвращена под российский контроль или задушена до полного изнеможения. Причина проста: России нужен контроль выхода из Балтийского моря в Датские проливы и Северное море, и он будет получен. Не сейчас, так через 200 лет. Но так будет. Европа никогда не сможет вечно запирать Россию через бутылочное горлышко портов Прибалтики. Если для этого потребуется развалить НАТО – Россия будет это делать. И не остановится, пока не сделает. Благо, у НАТО в мире много врагов кроме России. Есть с кем объединяться.

Я не дипломат, и потому скажу прямо – Россия посадит на газовую иглу Европу и тем самым возьмёт её за горло, как бы та ни дёргалась. И после этого Россия наплюёт на возражения Европы по Украине и будет делать то, что посчитает нужным – естественно, давая спасти лицо европейцам. Украине никто ничего спасать не даст. Её карма такая. А также Россия выдавит из Европы Америку – даже если давить придётся на пару с Китаем и на это уйдёт 200 лет.
Россия сделает всё, чтобы уничтожить США сначала репутационно, а потом экономически и военно. Как США не смирятся с существованием России, так Россия не смирится с существованием США. Все гадости, какие Россия сможет сделать США, она сделает. Какие не сможет – отложит на потом и сделает позже. Но сделает непременно – иллюзий быть не должно.
Россию никогда и никому не удастся отучить от имперских амбиций и рефлексов. Россия была, есть и будет великой империей и она уничтожит каждого, кто этому попытается воспротивиться. Даже если на это уйдёт 300 лет.
Россия уничтожит “пятую колонну” и покончит с технологическим отставанием прошлого времени. Для этого борьба с коррупцией перейдёт в более жёсткую форму. Основания для этого следующие: элиты уже сформировались и пришли к консенсусу по поводу способа выживания. Он состоит в отмежевании от США и их агентов. Для упрочения во власти внутри страны бюджет будет играть важнейшую роль, и всякий, кто покусится на воровство путём откатов и распилов, подлежит зачистке. Ельцинский клан обречён. Либералы обречены. Их время кончилось после 2014 года, когда Крым вернулся в Россию. Им об этом не скажут, но это так. Настало время нового элитного соглашения. Старые утратили свою силу. Силовики через госкорпорации будут вести войну с Западом, и всякий, кто постарается помешать, как враг народа, будет устранён. Экономически, политически, а если понадобится – и физически. Переходный период к такому режиму – 6 лет после выборов Путина в марте 2018-го. Старт процесса – с 8-00 московского времени 19-го марта 2018 года.
Русские только на вид такие добрые и отходчивые. На самом деле русские помнят всё зло, им когда-либо причинённое, и помнят всех тех, кто его причинил. Слабость русских обманчива. Она временна и всегда оборачивается их силой. Они невероятно живучи и быстро обучаемы. История это доказала. Русские очень упрямы и настойчивы. Уперевшись однажды, они умрут, но ни за что не отступят, а отступив, непременно вернутся и отобьют потерянное. Они готовы терпеть любую нужду, неприхотливы и равнодушны к потерям. Никакое количество предателей в рядах русских не должно внушать надежды. Как бы много их ни оказалось, русские непременно уничтожат среди себя тех, кто их предал, и уничтожат жестоко. Публично и наглядно.

Русские бывают наивны и доверчивы, но при этом они чутки, как дикие звери, и обмануть их нельзя. Никогда нельзя сметь оскорблять русских и надеяться, что это сойдёт с рук. Те, кто так поступал, делали смертельные ошибки. Никогда нельзя верить в то, что русских удастся разложить, уничтожить и развратить. Как бы глубоко ни зашли эти процессы, в определённый момент русские опомнятся и скажут: “Стоп! Теперь всё. Крути кино назад. Отступать больше некуда – позади Москва, впереди неважно что – Париж, Берлин, Лондон или Вашингтон”. Враги России всегда не верят, что русские однажды окажутся в их столицах – но русские всегда там оказываются. Никогда не трогайте русских. Не предавайте их, не делайте им подлости, не бейте их в спину. Вы тем самым выроете себе могилу. А не себе, так своим детям. Или внукам. Но выроете точно.
Я не дипломат, и потому могу себе это позволить – сказать прямо очень важные вещи, которые никогда нельзя забывать, если имеешь дело с русскими. Русские всегда возвращают то, с чем к ним пришёл. Пришёл с добром – вернут добро. Пришёл с миром – вернут мир. Пришёл со смертью – вернут смерть. Никогда не пытайтесь играть с русскими в разные мелкие и хитрые политические игры. Русские не тот народ, с кем такие вещи проходят. Чем больше у вас иллюзия, что вы начали и у вас получается, тем больнее потом будет отрезвление. Играйте в это с кем хотите – но не с русскими. Это не шовинизм – это предупреждение. Как на столбе висит: “Не влезай – убьёт!” Если не поверил и полез, то потом обижаться не на кого. Предупреждали.
Я не дипломат и потому могу себе позволить. Хотя и у дипломатов порой терпение сдаёт.
Но у русских есть одна черта – они отличаются прямотой. Это очень облегчает работу с ними. Не надо искать в словах русских что-то больше того, что они сказали. Как правило, потом всегда выясняется, что они предупреждали, но их не услышали. Или услышали, но не поверили.
Я не дипломат, и потому скажу прямо – не надейтесь, что с русскими вам повезло. Вам с ними не повезло. Они хорошие друзья, но враги они ещё лучше. Если они ваши соседи, то будьте очень осторожны и не делайте резких движений. Тем более, не пытайтесь показать русским, что вы способны сделать им гадость. Это очень опасно для вас. Никогда не пытайтесь русских напугать. Тогда, возможно, вы останетесь живы. Это и есть та правда, которую не скажут дипломаты. Но ведь кто-то должен, правда?
"Заключайте союзы с кем угодно, развязывайте любые войны, но никогда не трогайте русских" Отто фон Бисмарк, канцлер Германии.



В чём секрет такого долголетия кнопочных телефонов? С момента появления первого массового смартфона прошло более десятка лет, а на улицах до сих пор можно встретить немало людей со старыми раскладушками.
Более того, среди пользователей кнопочных телефонов часто встречаются совсем не бедные люди :бизнесмены, известные артисты, политики. А их в попытке сэкономить никак не заподозришь. Так в чём же подвох?
Проблема смартфонов в их многофункциональности, сложная OC и подключение к интернету делает их уязвимыми для взлома. Маленький троян может украсть с гаджета секретные данные, банковские аккаунты, деньги со счетов. А вот кнопочный взломать уже так не получится, поскольку потребуется физический доступ к нему. Удалённо банковскую транзакцию не перехватить, ведь все коды приходят по SMS, сведений о владельце такой телефон передаёт мизер, в общем, безопасность на высоте.
Экономия времени
Для делового человека время - очень дорогой актив, и его тратить попусту накладно. Многочисленные приложения в смартфоне, как бы ты не старался, крадут немало времени. Казалось бы, заглянул на минутку обновить ленту или проверить личные в соцсети, два раза моргнул, и уже час из жизни пропал, а по сути, никакой полезной информации не получил.
Что уж говорить про игры, которых сейчас создано десятки тысяч на любой вкус. Уровень за уровнем, ты проигрываешь своё время, а взамен только призрачные призы. Это настоящие пожиратели времени, а деловые люди точно знают цену каждой минуте.
Имидж всё?
Ещё Джобс показал всему миру, что успешный богатый бизнесмен может быть нормальным, как внешне, так и внутренне. Настоящий деловой человек может себе это позволить, как и иметь простой кнопочный телефон. Они уже являются, не хотят казаться, как многие стремящиеся преобрести (хоть в кредит) имидживый IPhone. Статус у них уже есть, и не благодаря обладанию последней модной моделью смартфона.
Профессионализм во всём
Пользователи смартфонов любят хвастать фотовозможностями своих аппаратов. Да удобно, когда в одном гаджете столько всего. Однако деловой человек прекрасно понимает, что это компромиссы. Никогда снимок с телефона, даже самого дорогого, не будет таким же качественным, как сделанный на профессиональную камеру. Каждому своё, телефон - для связи, камера - чтобы снимать.
В общем, кнопочный телефон перестал быть символом скупости или бедности, скорее, это признак рациональности и грамотности в плане распоряжения временем и своей жизнью.


Тревожная ситуация!

Объявлено о продлении до 31 мая ограничительных мер, введённых из-за коронавируса. В то же время в администрации столицы сообщили о начале первого этапа их постепенного ослабления — с 12 мая возобновят работу предприятия промышленности и строительства. Власти отметили, что это позволит оживить производство, а также вернуть на рабочие места несколько тысяч человек.
Власти Москвы продлили введённые из-за коронавируса ограничения до 31 мая
АГН «Москва» © Софья Сандурская
«Временные ограничения функционирования предприятий торговли, общественного питания, сферы услуг, культуры, образования, спорта и других непроизводственных отраслей, а также режим самоизоляции граждан будут продлены до 31 мая 2020 года», — говорится на официальном сайте мэра.
Оформленные ранее рабочие пропуска будут автоматически продлены до конца текущего месяца. Порядок получения цифровых пропусков для разовых поездок остаётся прежним. Продление срока действия и обмен неиспользованных проездных билетов для общественного транспорта будут производиться после 31 мая.
Асколько человек умрёт от соблюдения самоизоляциии?

Страшная пандемия, унёсшая жизни миллионов: истории очевидцев, рассказ врача, жуткие симптомы
СТАНИСЛАВ КУПЦОВ
Согласно данным института Джонса Хопкинса, от коронавируса скончалось уже более 258 тысяч человек во всём мире. Но в истории пандемий была и куда более ужасающая статистика. В 1918–1920-х годах респираторный вирус, известный под названием испанский грипп, или испанка, убил от 50 до 100 млн человек. А заразилось им 550 млн (почти треть населения Земли на тот момент).
Репортёр Metro пообщался с правнучкой российского военного врача Михаила Иванова, лечившего больных этим смертельным заболеванием, а также нашёл свидетельства переболевших испанкой и их родственников.

Как только необычная и чрезвычайно губительная болезнь стала проявлять себя, у неё появилось много неофициальных названий: “флу”, “москитная лихорадка”, “пурпурная смерть”, “синяя смерть”. Лишь позже вирус прозвали “испанкой”. Однако впервые о нём заговорили вовсе не в Испании, а в США.
Некоторые историки, правда, считают, что на территорию Северной Америки болезнь могли завезти из Азии – американцы остро нуждались в дешёвой рабочей силе. Возможно, источниками распространения заболевания стали рабочие из Китая, где в некоторых деревнях ещё в 1917-м якобы появлялись больные с симптомами испанки. Кроме того, азиатов нередко использовали участники Первой мировой войны – для снабжения своих войск, что тоже могло объяснить стремительное распространение болезни по странам Европы.

Первым заболевшим в США называют солдата Альберта Гитчелла. 11 марта 1918 года он почувствовал недомогание и обратился за помощью. Армеец находился на американской военной базе в Форт-Райли (Канзас). Молодой человек пожаловался врачу на боль в горле, сильный кашель и озноб. Вскоре к докторам стали приходить десятки других больных с теми же симптомами. Все койки быстро заполнились, люди сгорали на глазах, болезнь развивалась стремительно. Только в США от испанки умерло в итоге 675 000 человек (по другим данным – 500 000).
У коварного заболевания был короткий инкубационный период. Быстро повышалась температура, от скопления жидкости в лёгких появлялся сильный кашель, возникали боли в голове, горле, мышцах, больного изводила сильная одышка. Часто болезни сопутствовали осложнения в виде пневмонии или энцефалита. Нередки были случаи сильнейших горловых кровотечений и цианоза, когда кожа становилась синюшной. На поздних стадиях больные захлёбывались своей же кровью.
Болезнь часто затрагивала молодых и здоровых, хотя это было совсем нетипично для подобных заболеваний. Самый высокий уровень смертности от испанского гриппа пришёлся на возрастную группу от 20 до 40 лет. Смертельных случаев было так много, что мёртвых с трудом успевали хоронить.
Через месяц после случая в Форт-Райли начались вспышки эпидемии в Европе, однако страны-участницы Первой мировой войны тщательно скрывали этот факт из-за жёсткой цензуры и нежелания сеять панику. Нейтральная Испания первой из европейских стран объявила о пандемии – в мае 1918 года болезнь поразила 39 процентов населения. Отсюда и название болезни. Одним из заболевших стал король Испании Альфонсо XIII. Испанкой переболели и другие известные личности: Уолт Дисней, Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Дэвид Ллойд Джордж, Франклин Делано Рузвельт, Вудро Вильсон, Вильгельм II...

Естественно, принимались все возможные меры для предотвращения распространения заболевания, схожие с теми, которые используют сейчас при коронавирусе: социальное дистанцирование, мытьё рук, запрет на массовые мероприятия и т. д. Кроме того, врачи пытались как можно скорее изобрести вакцину, но успехом их попытки не увенчались. Случались и серьёзные просчёты. Некоторые медики считали, что большие дозы аспирина смогут вылечить болезнь, но в результате пациенты умирали от передозировки этого лекарства Также больным давали дышать малыми дозами хлора, но эффект был временный – яд поражал не только вирусы, но и слизистые дыхательных органов. Зато действительно эффективной мерой было переливание крови тех, кто успешно переболел испанкой и выработал антитела.
Чума, холера и оспа: как раньше в Москве объявляли карантин
Несмотря на все усилия, болезнь всё равно стремительно распространялась и массово убивала людей. Это было связано с недостаточно высоким уровнем медицины, антисанитарией, особенно сильно распространённой в местах военных действий и в странах третьего мира, низким уровнем социальной ответственности и многими другими подобными факторами.

Со временем испанка добралась и до России – от неё погибали известные люди. Так, заболел председатель Всероссийского ЦИК Яков Свердлов. Считалось, что он подцепил болезнь, когда возвращался из Харькова в Москву – во время выступления на заводе перед рабочими. От болезни он сгорел буквально за 10 дней. Позже возникли и другие версии смерти 33-летнего политика, но эта была основной.

Скончалась также известная актриса Вера Холодная. Ей было всего 25 лет. Она жила тогда в Одессе. В феврале 1918-го Вера возвращалась домой после спектакля в гостиницу “Бристоль”. По пути сани перевернулись, девушка упала в снег. Всего через сутки у неё резко подскочила температура. Врач поставил диагноз: испанка.
“В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, – рассказывала её сестра Софья. – Профессора Коровицкий и Усков говорили, что испанка протекает у неё как лёгочная чума… Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!”
Сталинский террор, любовь в ГУЛАГе: внучка репрессированного издаёт фотокнигу о своей семье
Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала к матери, в дом Папудова на Соборной площади. По воспоминаниям сестры, перед домом Папудова постоянно толклась молодёжь, а друзья актрисы, сидя на кухне, плакали. "Я ежедневно бывал у неё, – писал импресарио Холодной. – Она была в очень угнетённом состоянии". Испанка забрала жизнь актрисы всего за несколько дней. Но и в случае с Верой Холодной появились иные версии её смерти – например, что девушку убили с помощью отравленных белых лилий, или что её задушил на почве ревности любовник.
о в Одессе действительно были вспышки испанки, поэтому официальная версия смерти актрисы вполне жизнеспособна. Репортёр Metro разыскал родственницу живших в то время в Одессе людей, которые умерли от коварного недуга.
– От испанки пострадали мой дедушка Йойне Бланк и моя тётя Полина, его старшая дочь, – рассказала Metro Анна Фридман. – До революции дедушка окончил Петербургскую академию художеств, после чего вернулся в Одессу. В 1910-м у него и у моей бабушки родился первенец – девочка Полина. Чтобы прокормить семью, дедушка работал гравёром по серебру и ювелиром, это было семейное дело. Полина росла в достатке, была умницей, вундеркиндом. Училась в школе Столярского по классу фортепиано, ездила с симфоническими оркестрами на гастроли. А потом грянула революция.
В Одессе сложилась напряжённая обстановка, там постоянно менялась власть – то Петлюра приходил с погромами, то красные. Люди тогда гибли тысячами от голода, испанки и тифа. Во время одной из музыкальных поездок Полина подхватила испанку и заболела первой. В то время дедушка собирал по семьям одежду для бойцов Красной армии. И тоже заболел испанкой.
Дома он стал ухаживать за Полей самостоятельно, никого к дочери не подпускал, боялся, что кто-то в семье может заразиться – у него к тому времени было ещё двое детей, при этом бабушка ждала четвёртого... Несмотря на все дедушкины старания, Полина умерла, а вслед за ней слёг и умер он сам.

Каких-либо точных данных, сколько человек пострадало от испанки в России, нет. Известно, что в прессе тогда чаще всего говорили о других болезнях – холере и тифе. Однако врачам приходилось бороться и с испанкой.
Юлия Малахова рассказала Metro о своём прадедушке Михаиле Ивановиче Иванове, который в начале прошлого века был военным врачом. Он застал не только испанку, но и не менее коварную болезнь – брюшной тиф.
– Прадедушка не любил, когда мы расспрашивали его о тех временах, – сказала Metro Юлия. – Деду было не до доблестных историй – он, как военный врач, видел смерть во всём её ужасе. Ведь смерть настигала солдат не только из-за ранений, но и из-за ужасных эпидемий начала XX века. Не зря спустя много лет прадед следил, чтобы мы мыли руки дважды перед едой, и просил, чтобы при этом пересказывали известные считалочки – так он заставлял нас мыть руки не меньше минуты. Дедушка повторял, что таким же образом солдат во время Первой мировой войны лечили от “семашек” – тифозных вшей, которые покосили на фронте не меньше бойцов, чем противники. Тогда Николай Семашко, главный по санитарии, рекомендовал русским солдатам чаще мыть руки с мылом, чтобы не заразиться. Солдаты смеялись и называли переносчиков тифа в честь врача.

Но помимо тифа Михаилу Иванову пришлось столкнуться и с испанкой – болезнью не менее коварной и тяжёлой.
– Когда прадед только изучал медицину в институте, но уже обладал дипломом военного фельдшера, его отправили в военный госпиталь в Польше, – продолжает Юлия. – Он запомнил, что тогда зима была очень тёплой даже для Европы. А раненых солдат, да и не только их, валила какая-то странная болезнь. Её потом назвали испанкой. Он рассказывал, что к русским войскам её подтащили пленные и торгаши, которые везли заразу с мешками провизии и трофеями.
Монологи о Чернобыле: как произошёл взрыв, через что прошли ликвидаторы, какие выводы сделаны
Вот как рассказывал мне прадед о том времени: “Как лечить испанку, если повсюду война и разруха? Однако же мы пытались найти хоть какие-то средства, чтобы помогать больным, у которых был сильный кашель с кровью, температура, когда они синели и умирали. Чтобы они не мучались, мы давали им морфий, кодеином поили. Мыли их с угольной золой, давали пить этот уголь. Складывалась такая картина, будто у солдат отказывал иммунитет. Поэтому мы давали им побольше простой еды, без всякого мяса (да его и не было).
:
Помню, как кричали они, когда приспичивало идти в туалет – из-за того, что держали их на лепёшках из лебеды. Я в ответ лишь улыбался: “Боец, потом спасибо скажешь, что лебеда тебе всё нутро прочистила!” Больные лежали близко друг от друга, иногда по двое на деревянных складных койках.
Многие врачи лечили их как от туберкулёза. А что знали тогда врачи? Что курение помогает излечиться от болезни! И как можно было заставить больного и никогда не курившего бойца вдруг закурить? Мы просто сажали тогда в палату к больным пару курильщиков с трубками, и те курили. Именно таким было предписание в справочнике фельдшера и земского врача. Курением мы будто спасали больных – считалось, что болезнь боялась этого дыма”.
В 1919 году Михаила Иванова в качестве врача Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА) отправили в Тбилиси, где свирепствовали испанка и тиф. Там ему выдали револьвер, с помощью которого он наводил порядок среди больных, поскольку они редко слушались приезжего русского врача.
– Прадед вспоминал, что кроме курения трубок врачи прописывали тогда всем побольше вина с пряностями и фрукты, а вот тяжёлую пищу убирали из меню. Так медики старались привести в норму и кровь, и лёгкие. И вроде как помогало...

ИСТОРИИ ОЧЕВИДЦЕВ И ИХ РОДСТВЕННИКОВ
Испанка свирепствовала во многих странах мира. Сильнее всего она ударила по Индии, где умерло около 5 процентов населения (17 млн человек). Одной из самых пострадавших стран были Соединённые Штаты, где переболело от 18 до 20 млн, а погибло 500-675 тысяч (для сравнения, в Великобритании умерли 250 тысяч, во Франции – 400 тысяч). Ниже – свидетельства американцев и канадцев, которые переболели испанкой, а также их родственников.
Уильям Сардо – младший, тогда ему было 6 лет (nbcnews.com)
– Мы жили в Вашингтоне (округ Колумбия). До сих пор вспоминаю сосновые гробы, сложенные в гостиной нашего семейного дома, где находилось похоронное бюро отца William H. Sardo & Co.
Жизнь в городе замедлилась, почти остановилась. Школы были закрыты. Церковные службы запретили. Федеральное правительство ограничило часы своей работы.
Люди умирали – некоторые из тех, кто заболел утром, умирали уже ночью. Родители держали меня, больного, подальше от остальных. Я делил спальню с братом. Все члены семьи ходили в масках.
:
Город начал вымирать. Принимались меры, чтобы ограничить скопление людей на улицах, в трамваях. Комиссары по надзору за округом закрыли школы в начале октября, а также детские площадки, театры, водевильные дома и все прочие увеселительные заведения. Даже танцы попали под запрет. Пасторы рьяно протестовали из-за отмены церковных служб. Было такое ощущение, что они не могут обратиться к богу по-другому, даже через личную молитву. Уж больно им нравилось ходить в церковь.
"Это самое страшное, что было со мной": 28-летняя пациентка с коронавирусом мечтает обнять родных
Появилось много людей, замкнувшихся в себе, хотя когда-то они были общительными. Пандемия превратила их в ярых индивидуалистов. Тогда же, кстати, появились слухи, будто болезнь распространили немцы, но я в них не верил.
Нам озвучили 12 правил, которым мы должны были слепо следовать. Например, мы должны были избегать ненужной тесноты, открывать окна, глубоко дышать, мыть руки перед едой. Один из лозунгов того времени звучал так: “Старайтесь прикрываться, когда чихаете или кашляете. Если вы этого не будете делать, то распространите болезнь”.
Те, кто был здоров, надевали маски, когда выходили на улицу. Заражённым не разрешалось покидать свои дома, им грозил штраф размером в 50 долларов, если их видели в людных местах. Я помню, как люди опрокидывали вёдра с дезинфицирующим средством на тротуары, чтобы смывать плевки с микробами.
Мой отец, владевший похоронным бюро, вместе с коллегами вынужден был обратиться к солдатам за помощью в бальзамировании тел и рытье тысяч могил.
Мне каждый год делают прививку от гриппа. Он пугает меня до чёртиков до сих пор!

Эд Мур, тогда ему было 12 лет
– Я заболел и попал в бостонский госпиталь, где провёл почти полгода. Сначала меня лечили, а когда выработался иммунитет, заставили там работать.

Я возил трупы на каталках. Часто натыкался на какое-нибудь препятствие, и тогда из-под покрывала-савана выскальзывала рука или нога, а иногда и всё тело падало на пол.
Я вёз трупы к грузовому лифту. Тела спускали к грузовикам, которые забирали их и куда-то везли – в основном для кремации. Был день, когда я отвёз на каталке сразу 100 трупов, думаю, за всё время, что я там работал, перевёз где-то тысяч пять человек.
Среди умерших были не только старики, но и молодые мужчины и женщины, очень красивые. Дети тоже были.
В госпитале меня иногда просили устанавливать личности погибших, если была такая возможность. Нередко их имена и номера телефонов были написаны чернилами прямо на теле – животе или бедре.
"Задыхаться – это трындец!": молодая москвичка с подозрением на COVID-19 рассказала о болезни
Умершие от гриппа выглядели в особенности жутко. Их глаза как будто пристально на меня смотрели, лицевые мышцы застывали в какой-то гротескной гримасе. Многие были измазаны в собственных экскрементах.
В госпитале пациенты были всюду, в любом свободном месте стояла кровать. Медсестёр было очень мало, у них не было времени даже моргнуть. Палаты были огромные, вмещали от 200 до 300 человек. Ранним утром коридоры были заполнены теми, кто умер ночью. Я постоянно слышал стоны, запах эфира стал невыносимым. Плюс к этому было очень жарко. Кондиционеры и холодильники тогда ещё не изобрели, лёд был в дефиците...

Этель Хартер, тогда ей был 1 год
– Мой отец был шахтёром. Когда мне исполнилось 8 месяцев, родители переехали в шахтёрский лагерь в Западной Вирджинии. Они заболели испанкой зимой 1918-го, я сама не заразилась каким-то чудом.
Родители рассказывали, что однажды утром мама ушла на кухню, а я осталась в своей детской кроватке возле дровяной печи. Там же находился отец, который грелся возле огня. Я проснулась в слезах, и мой отец, который бредил из-за высокой температуры, подбежал и схватил меня, думая, что я – дикая кошка, которая напала на его дочь. Он поднял меня над головой, чтобы бросить в огонь, и в этот момент в комнату вбежала мама, чтобы оттащить меня от папы.
Родители выжили. Я благодарна маме, что у неё хватило тогда сил спасти и меня.

Бетти Сомпи, тогда ей было 4 года
– Мать рассказывала, что мы жили тогда в городке Эри (Пенсильвания). В феврале 1919 года я заболела. Моё состояние было критическим. Я была в бреду, когда к нам пришёл наш семейный врач. Он вывел какое-то экспериментальное лекарство и говорил, что надеяться можно лишь на него – нужно сделать всего один укол. Родители согласились. Соседский ребёнок тоже болел, но его семья отказалась от лечения. На следующий день мама позвонила доктору и сказала, что я проснулся и попросил что-нибудь поесть. Так я выжила, а соседский ребёнок – нет.

Кэролайн Фаррис, тогда ей был 1 год
– Я родилась в ноябре 1918-го, а уже в декабре от испанки скончался мой отец. Жителей Манитовока (Висконсин) предупредили, чтобы они не собирались вместе и не распространяли болезнь. Поэтому 5 декабря проводы отца состоялись... в гостиной бабушки и дедушки. А чтобы предотвратить ненужное заражение, меня крестили в то же время, причём провели церемонию рядом с его гробом.
Смерть отца, который работал дантистом, стала для нас крахом. У нас был магазинчик, но из-за тяжёлой экономической ситуации бизнес пришлось закрывать.

Американский дантист
Пандемия круто изменила мою жизнь. Не осталось счастливых воспоминаний об отце, только фотографии и семейные истории. Почему папа умер, когда ему было всего 39? Мне уже почти 90, а я всё ещё думаю, как могла сложиться жизнь...

Анна Рот
– Мы жили на ферме в Саскачеване. Вся семья заболела. Я была маленькая, мне было страшно находиться одной в спальне. Я уткнулась головой в подушки и постоянно плакала. Мама сказала папе: “Ну поцелуй эту девочку!” А он ответил: “Разве я должен это делать? Ребёнок же болен!” Помню, как болезнь высосала силы из брата. Он как-то встал с кровати, но ноги его не держали, и он стал сползать по стенке. А затем густая алая кровь хлынула из его носа. Я подошла к нему – от него пахло как от неживого.
К счастью, никто не умер. Но в других семьях случались трагедии. Муж одной женщины был настолько одурманен лихорадкой, что постоянно грозился броситься в колодец. Я так и не узнала своей свекрови – она умерла в возрасте 39 лет, всего через несколько дней после рождения ребёнка. Младенец тоже умер. У них была испанка. Я назвала свою дочь в честь свекрови – Адой.

Колин Левеск, – (thestar.com)
– Меня ещё на свете не было, когда испанкой заболели мои родители, Амади и Сибила. Они поженились в День благодарения, а через несколько дней отправились в Ванкувер за припасами для лесозаготовительного лагеря, где жили и работали. На обратном пути люди на корабле начали болеть. На пристани возле местечка под названием Prince Rupert их корабль поджидали вооружённые полицейские – в той местности ввели карантинный режим, поскольку было слишком много заболевших.

Американский полицейский во время пандемии.
Капитан не захотел возвращаться с больными в Ванкувер, сказав, что на корабле недостаточно еды для этого. На что папа ответил: “Я думаю, будет неплохо, если один из ваших палубных матросов спустит трап. В таком случае я возьму свою жену за руку и мы спустимся первыми, а остальные последуют за нами. А как только мы сойдём на берег, можешь разворачивать корабль и убираться отсюда”.
Полицейские, увидев, как мои родители сходят, начали стрелять из пистолетов в воздух, поскольку не хотели, чтобы у них появились новые заболевшие. Мама рассказывала, что было очень страшно, но им нужно было вернуться в лесозаготовительный лагерь, где они работали. Им всё-таки удалось высадиться, но мама уже чувствовала головокружение от начавшегося гриппа. Её вместе с другой женщиной заставили провести ночь на складе. До самого утра они не знали, что сидят там на гробах, в которых лежат мертвецы.
Позже местный повар заставлял маму есть апельсины, она думает, что это её и спасло. Отец тоже заболел и рассказывал, что больные в бреду поднимались с коек и падали замертво. А когда он наконец встретился с мамой, то был так слаб, что не мог поднять чемодан.

НАСЛЕДИЕ ИСПАНКИ
В интервью New York Times профессор Школы общественного здравоохранения и тропической медицины Тулейнского университета, автор книги “Великий грипп: история самой смертоносной пандемии” Джон Барри сравнил испанку с другими подобными болезнями и рассказал, как опыт борьбы с ней помог учёным.
“Очевидно, что сейчас коронавирус – серьёзная угроза для здоровья человека, хотя и не столь смертоносная, как пандемия гриппа в 1918 году, – отметил Барри. – А вот 15 лет назад в Азии бушевал птичий грипп, убивавший около 60 процентов заболевших. К счастью, его удалось локализовать. После этого правительства ведущих стран мира стали готовиться к худшему. Учёные изучали события, происходившие в 1918 году, чтобы выработать стратегию для смягчения последствий вспышки болезни”.
Джона Барри тоже привлекли в качестве эксперта по испанке. Он давал рекомендации по части немедикаментозного сдерживания болезни. “Речь о советах, которые постоянно повторяют и сегодня: социальном дистанцировании, мытье рук, кашле в локти, самоизоляции дома, если ты болен. Ни один из советов не обеспечивает максимальной защиты, но если большинство людей последуют им, это приостановит распространение болезни”, – подчеркнул эксперт.
Он отметил, что в 1918 году были отдельные успешные попытки ограничить распространение вируса. “Мы анализировали, когда и в каких городах закрывались школы, салуны и театры, когда запрещались публичные мероприятия и поощрялось социальное дистанцирование. И выяснили, что когда подобные меры принимались вовремя, удавалось “сглаживать кривую” болезни.

Эксперт посетовал, что даже в военное время среди солдат, которые должны чётко выполнять приказы, возникали проблемы с дисциплиной по части ограничений. “Что уж говорить о том, насколько тяжело заставить следовать медицинским предписаниям гражданское население в мирное время. Не случайно во время пандемии свиного гриппа в Мексике, где людей призывали носить маски в общественном транспорте и даже распространяли их бесплатно, данной рекомендации следовало только 65 процентов населения, а через десять дней после введения этих мер – и вовсе 10 процентов”.
По словам Барри, в 1918 году многие американские города ввели ограничения, но сняли их слишком рано, а потом вынуждены были снова их ввести. И это тоже важный опыт. “Средний инкубационный период COVID-19 превышает аналогичный период при обычном гриппе в два раза, поэтому соблюдение карантинных требований должно поддерживаться в течение нескольких месяцев, при этом ввод ограничений и их отмена могут быть повторены, – говорит эксперт. – Но уж если люди собираются подчиняться мерам предписания в течение долгого времени, их придётся принуждать к этому или как-то вдохновлять на это.
Житель Нью-Йорка: У нас ждут большого количества смертей в ближайшие две недели
В этой ситуации следует помнить важный урок 1918 года – необходимость говорить правду. Во время пандемии испанки чиновники вынуждены были поддерживать боевой дух своей армии, поэтому лгали. Болезнь называли “испанским гриппом”, и один из крупных руководителей системы здравоохранения того времени говорил так: “Это всего лишь обычный грипп, просто под другим названием”. И большинство местных руководителей здравоохранения решили говорить точно так же. Им вторили журналисты. И даже после того, как в Филадельфии стали рыть братские могилы, закрывать школы, салуны и театры, а также были запрещены публичные собрания, одна газета написала: “Это не глобальная мера общественного здравоохранения, нет никаких причин для беспокойства”. Вскоре доверие к власти было подорвано. Не зная, кому и чему верить, люди стали терять доверие даже друг к другу. Они стали отчуждёнными, изолированными.

Франклин Д. Рузвельт, который переболел испанкой
“У меня не было школьной жизни, церковной жизни. Ничего не было!” – вспоминал один из выживших. Люди боялись целоваться, боялись есть вместе в одном помещении. Некоторые умирали от голода, потому что никто не приносил им еду. В результате один учёный того времени всерьёз забеспокоился, что цивилизация может исчезнуть с лица земли, если “пандемия продолжится ещё несколько недель”.
Джон Барри подчеркнул, что в тех штатах, где правду от людей не скрывали, ситуация была лучше. Например, в Сан-Франциско мэр призывал носить маску, чтобы “спасти свою жизнь”. И хотя помощи от масок было немного, общество сплотилось. Поэтому когда в Сан-Франциско закрылись школы, учителя добровольно работали водителями скорой помощи, телефонистами и разносчиками еды.


ЗАВТРА



Александр Божьев и соавторы