И укрываться тишиной,
И зло срывать на каждом звуке,
И, лишь, в глухом сердечном стуке
Искать бессмысленный покой.

И слов звучанье разлюбить,
И мрачно сплевывая в ноги,
Признаться, что стихи убоги,
И не имеют права жить…

Прижаться к влажному стеклу,
И кожи пламя остужая,
Твердить ему - она чужая!
Но без нее я не могу…

Перекурить. Потом опять
Переитожить все, что можно,
Из жизни вычеркнув безбожно
Способность что-то понимать…

И через сумеречный звон,
Квартиру вымеряв шагами,
Понять, что стали мы врагами –
Я и безмолвный телефон…

Не раздеваясь, лечь в кровать,
Спускаясь в шорохи планеты,
И верить сну, в котором – Где ты?
Я не хочу тебя терять!