Горькое "А напоследок я скажу": стихотворение-плач по нерожденному ребенку
В 1984 году Эльдар Рязанов выпустил один из самых пронзительных своих фильмов - "Жестокий романс" по пьесе Александра Островского "Бесприданница". Все в нем хорошо. И образы: вот блестящий барин Паратов, вот нежная сероглазая Лариса Дмитриевна, вот основательный Кнуров, вот нелепый, но "с претензией" Карандышев... И романсы, блестяще исполненные Валентиной Пономаревой.
Мало кто знает, но за одним из этих романсов кроется страшная человеческая трагедия, не имеющая отношения к фильму.
Когда Рязанов подбирал песни к фильму, он остановился не на произведениях современных Островскому, которые действительно могли бы напевать барышни 1870-х годов. Романс "Под лаской плюшевого пледа..." исполнен на стихи Марины Цветаевой, "Любовь - волшебная страна" - его собственно сочинение, еще 4 - это стихотворения поэтессы Беллы Ахмадулиной, положенные на музыку.
Романс "А напоследок я скажу" - одно из этих четырех. В исходном варианте он носит другое название. И в нем есть еще одно четверостишие, за которым - печальная история о мужской жестокости и смерти женской души.
В 1957 году состоялась свадьба двадцатилетней Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко, который был на 5 лет её старше. Они развелись спустя год, в 1958. Почему?
Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко. Кон. 1950-х. Ресурс: Яндекс.картинки
"Когда у нее мог быть ребенок от меня, я не захотел этого, потому что сам недалеко ушел от ребенка и тогда еще не понимал, что, если мужчина заставляет любящую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, он начинает убивать ее любовь к себе. [...] Но убитый по моему настоянию ребенок отнял у меня большее — любовь его матери."*
Когда любовь умирала, поэтесса еще пыталась склеить её осколки, вернуть то, что было до:
"Пытаясь все спасти, пряча от меня глаза, она попросилась со мной в Сибирь, но я не понял, насколько все далеко зашло, решил, что она будет мне в тягость, и опять отдал предпочтение свободе."*
"Когда через пару месяцев я вернулся из Сибири, меня встретила уже совершенно другая, незнакомая мне женщина. Она не похудела — она высохла, как будто выгорела изнутри. Школьная коса сменилась медно-проволочной короткой прической. Она была в туфлях на высоченных каблуках, на которых раньше не умела ходить. На столе стояли коньяк, кофе, которого ни я, ни она никогда не пили, в наманикюренных серебряной крошкой пальцах дымилась длинная сигарета, и у нее появилась совершенно новая манера — смотреть мимо собеседника и говорить, не ожидая и не слушая ответа…"*
Белла Ахмадулина. 1970-е. Ресурс: Яндекс.картинки
"Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть. [...] Потом я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так мне и ей сказали врачи."*
Стихотворение "Прощание" было написано Ахмадулиной в 1960. Уже другой Ахмадулиной, той, с горькой складкой у губ, что на второй фотографии, а не той, полненькой милой девушкой, что прижимается к своему мужчине на первой.
И четверостишие, которое не было исполнено в фильме, придает произведению совершенно иной смысл.
Б. Ахмадулина. Прощание.
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Прощание", автор - Белла Ахмадулина. 1960 год.
Врачи ошиблись, у нее еще будут дети - один приемный, один родной. Вот только это не вернет её, ту молоденькую и счастливую. Девушку с первой фотографии.
*Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.: Вагриус. 1998 г.
Романс «А напоследок я скажу…»
А напоследок я скажу.
А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу.
Иль восхожу к высокой степени безумства.
Как ты любил? Ты пригубил погибели.
Не в этом дело.
Как ты любил? Ты погубил.
Но погубил так неумело.
А напоследок я скажу...
Работу малую висок еще вершит.
Но пали руки,
И стайкою, наискосок,
Уходят запахи и звуки.
А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
