Лев утром собирается в детский сад, начинает одевать подготовленную для него одежду, на майке обнаруживает маленькое пятнышко в самом низу. Пятнышко явно из разряда отстирываемых, и, очевидно, майку сын один раз уже одевал, а потом снова убрал в ящик, и потому я сочла ее за чистую. Я пересматриваю план дел на день, попутно кормлю кота, потому немного рассеяна.
- Мама, ты мне дала ГРЯЗНУЮ майку.
- Как?! Где там грязь?! /* после демонстрации пятнышка */ Ну извини, я это не заметила.
- Я понимаю, что ты не заметила, вряд ли бы ты специально дала мне грязную майку. Но тебе надо быть внимательнее.
- Наверное, Лева. Постараюсь быть внимательнее.
- Мам, я, конечно, не хочу тебе сказать, что ты старенькая, или что тебе пора покупать очки, но ты все-таки больше обращай внимания на такие вещи.
- !!?? Хо-ро-шо, Лева. А ты, пожалуйста, не будь таким занудой.

И ладно ведь был бы аккуратистом, вовсе ведь не такой. Но такой зануда с менторскими нотками в голосе порой - что-то с чем-то.