Два самых трудных месяцев у меня - ноябрь и февраль. И если ноябрь тупо прессует меня, выжимает до последней капли, то февраль лезет в душу. Лезет и ворошит там то, чего трогать не стоит. А он трогает холодными пальцами. И никуда не деться от него. Надо только терпеть. Ждать марта. Ждать солнца и апреля. В апреле все будет хорошо.

А пока стиснуть зубы. Февраль снит мне сны, от которых я два дня рыдаю. Эти рыдания опустошают меня. Это даже не депрессия (она была в ноябре), это пустота. Как будто хочешь есть, открываешь холодильник, а там только кусочек заплесневелого сыра да пачка маргарина. Тишина. Пустота. Тоска.

Февраль заставляет меня чувствовать отчаяние. Он говорит: смотри на себя! Смотри внимательно! Что видишь? Ничего. Я так и думал. А ты? Ты думала так? Ты подозревала, что в тебе - ничего? Ну вот еще раз посмотри и убедись.

Он жестокий. Я раньше его боялась и потому не любила. В прошлом году мы с ним... не то чтобы подружились - подписали пакт о ненападении. Он не трогает меня, я не трогаю его. Но тем не менее он, даже не трогая меня, трогает! Или память о его прикосновениях слишком свежа, и потому я все еще ощущаю их, боюсь их...

Зачем я пишу все это сюда? Двое из трех читателей, что зайдут смотреть эту запись, закроют ее после первого абзаца. А тот один, что дочитает до конца напишет "А мне нравится февраль". Я вообще не понимаю, зачем писать тут, если нам плевать на тех, кто рядом. Нам лень вслушиваться, лень вчитываться. Нам хочется молча покивать и уйти в свой мир - мир февраля, мир суперов, мир бесконечных путешествий. Наверное, это правильно. С годами место в душе, как и гигабайты на жестком диске, заканчивается. Только вот с диска-то можно поудалять. Или купить новый, побольше. А с душой так нельзя. Ты видишь, что там становится все теснее, и боишься, что не хватит пространства даже тебе. Поэтому начинаешь отсекать, пропускать, избегать. Постепенно круг близких становится все малочисленней. Наверное, поэтому люди боятся умирать - к старости они остаются совсем одни.

Ну и я не буду насиловать. Тратить время и душевные порывы - на что? Февраль все показал. Спасибо ему. Жалко только, что такой дизайн хороший пропадет...