В Японии, как и повсюду в мире, календарный год состоит из пятидесяти двух недель. Однако две последние из них резко отличаются от остальных пятидесяти. Страна живет эти дни в каком-то авральном, лихорадочном темпе. Все среднестатистические недельные показатели многократно увеличиваются. Непредсказуемый в другие месяцы оборот индустрии вечерних развлечений увеличиваются вчетверо, аналогично растут и объемы продаж в универмагах.

Новый год в Японии как бы общий для всех день рождения. Принято считать, что в новогоднюю ночь человек становится на год старше, а также переступает черту, за которой его ждет новая судьба. Открывая в жизни чистую страницу, этот праздник одновременно служит порогом, за который нельзя переносить неоконченные дела, невыполненные обещания, неоплаченные долги.

У водителей за рулем автомашин и пешеходов на улице могут быть разные поводы нестись во весь опор или брести в задумчивости. Но заранее известно, что из всех пятидесяти двух недель года именно на две последние недели всегда приходится вчетверо больше самоубийств. Никакие меры не способны повлиять на эту предновогоднюю статистику, весьма похожую на мистику. С теми, кто не успел вовремя рассчитаться с долгами, жизнь сводит счеты сама.

Но поговорим сначало о праздничных рекордах позитивного характера. С начала декабря у японцев заняты все вечера. Сослуживцы и деловые партнеры спешат на очередной "бонекай" - "встречу для забывания Старого года". Оттуда гости расходятся нагруженные сувенирами. Японские фирмы ежегодно списывают на "развлечения в интересах дела" более 50 миллиардов долларов - сумму, сопоставимую с военным бюджетом страны.

В Японии существует культ подарков. И Новый год бесспорно является его кульминацией. Универмаги торгуют в авральном режиме, временно нанимая старшеклассников, студентов и пенсионеров помогать штатным продавцам. Все предельно упрощено. На одном этаже - подарки по 500 долларов, на другом - по 300, на третьем - по 100, на четвертом - по 50. Покупатель приносит визитные карточки своих родственников, сослуживцев, деловых партнеров. Их сканируют, чтобы рассылать сувениры по домашним адресам.

По цвету упаковочной бумаги можно судить о цене подарка. Это очень важно, ибо каждая семья ведет скрупулезный учет: что от кого получено. Главное для японца - послать в ответ нечто не менее ценное.

В Японии 44 миллиона семей. И каждая из них рассылает в среднем по 20 праздничных подарков и по 50 новогодних открыток. Нетрудно подсчитать астрономическую нагрузку для почты: более двух миллиардов открыток. С 10 до 25 декабря можно послать открытки по льготному тарифу, а в последнюю неделю года уже втридорога.

Предновогодние недели - сезон банкротств и массовых увольнений, а стало быть сезон самоубийств. В Стране восходящего солнца за минувший год покончили с собой более 33 тысяч. Десятилетее назад самоубийц было в полтора раза меньше. Причина - потеря уверенности в завтрашнем дне, которая некогда была стержнем японского образа жизни.

Японскую экономику не случайно называют "велосипедной". Она сохраняет устойчивость только при высоких темпах роста. А на 90-е годы пришелся самый затяжной после войны застой. Под угрозой главное слагаемое японского экономического чуда - система пожизненного найма. Вот уже несколько лет подряд она подвергается эрозии. Компании начали сокращать штатных сотрудников. Сначала досрочно избавились от 50-летних, теперь взялись за 40-летних.

Было бы, разумеется, натяжкой утверждать, будто все самоубийства в Японии совершаются именно под Новый год. Но на две последние недели декабря, как правило, приходятся два среднемесячных показателя. Выходит, что интенсивность суицидов возрастает по крайней мере вчетверо. Такова, стало быть, диалектика японского Нового года - для большинства людей смой радостной, а для кого-то - самой трагичной порой.
[604x453]