«Я сейчас зачту вам одну цитату, а вы по­слушайте, — сказал он. — „Сознание ото­бражает себя в слове, как солнце в малой кап­ле вод. Слово относится к сознанию, как малый мир к большому, как живая клетка к организ­му, как атом к космосу. Осмысленное слово есть микрокосм человеческого сознания".

Так Лев Выгодский закончил свою бли­стательную книгу „Мышление и речь". А мы с вами как раз с этого пункта и начнем. Ведь „слово", как кажется, открывает нам перспективу разглядеть тайну человеческого сознания, увидеть в нем самого человека. Заманчивое предложение! Но возможно ли это путеше­ствие в смысл слов?..

Сразу скажу, что задача эта невероятно трудная! И вы ведь знаете это по собствен­ному опыту. Как рассказать о себе и о своих чувствах? Рассказать так, чтобы тебя не только поняли, но еще и поняли правильно. Уверен, вы предпринимали подобные попытки неодно­кратно. И, судя по выражению ваших лиц, успех не был ошеломляющим.

Помните? Вы признаетесь человеку в люб­ви, в чем-то сокровенном, а ваше признание звучит как банальность, как глупость, даже пошло. Вы чувствуете другого человека, он вам дорог. Но стоит вам начать говорить... и все пропадает. Слова и смысл разъезжаются на глазах, как полы плохо сшитого пиджака!

Да, истинный смысл — всегда между слов. Он испаряется, улетучивается, когда вы пытае­тесь облечь его в слова. То, чему мы привыкли доверять, то, чему мы привыкли верить — наша собственная речь, обманывает нас. Не заблуж­даемся ли мы, в таком случае, и в самих себе?.. Вот вопрос, который ставит перед нами „слово"!

Слово, — говорил другой наш великий соотечественник, — это „гробик для мысли". Несмотря на шутовской характер этого опре­деления, оно предельно точное! Но что получится, если мы продолжим эту аналогию? По­лучается, что наше с вами сознание, скроенное из слов, не что иное, как кладбище!»

..............

Я следил за его мыслью. И факты неумо­лимо приводили меня к выводу, пугающему своей простотой и точностью. Да, сознание способно познать истину, более того — у нас есть шанс увидеть ее со всех сторон. Но каж­дая из этих «сторон» воспринимается созна­нием отдельно, собрать же их воедино, в еди­ное целое, оно не может.

«А целое есть нечто большее, нежели про­стая совокупность его частей», — лектор по­вторял эти слова Платона раз за разом, раз за разом.

Сознание, в принципе, может узнать все части истины, но именно части. Оно не спо­собно объединить их в единство истины. И поэтому истина, преломленная сознанием, все­гда разрезанная, мертвая. Сознание прибли­жается к истине, но не в силах удержать ее.

Оно уплощает истину и, что самое ужасное, даже не отдает себе в этом отчета!

Когда мы смотрим фильм, мы видим лю­дей, предметы, перспективу. Изображение ка­жется нам трехмерным, объемным. Но на са­мом деле экран плоский и изображение на нем двухмерное. У нас возникает иллюзия трех­мерности. Очень достоверная, но иллюзия. И мы ведь даже не задумываемся об этом! Об­манываемся и рады.

Но когда то же самое происходит с исти­ной, это уже не забава, это трагедия! Нам ка­жется, что мы постигаем истину, но это не она. Мы думаем о ней, а на самом деле лишь игра­ем с ее фантомом. Мы, в лучшем случае, ре­конструируем ее контуры, а нам кажется, что мы открыли для себя ее смысл.

..........

«Мысль умирает на кончике пера», — горько шутил Гете. «Слово — это не что иное, как отдаленное и ослабленное эхо мысли», — говорил Гюстав Флобер. Ну и, наконец, все мы знаем, что „мысль изреченная есть ложь". Так как же быть?!

Если слова не позволяют мне сообщать дру­гому себя, если другой не может мне расска­зать о себе при помощи слов, и если истина, сформулированная в словах, не жилец, не луч­ший ли, в таком случае, способ — общаться молчанием?..»

........

У нас есть шанс быть услышанны­ми... Хотя бы самую малость, хотя бы в са­мом главном. Но даже для этого мы должны будем научить свое сознание, цепляющееся за слова, смотреть поверх слов.

Так что не торопитесь с выводами, поста­райтесь увидеть то, что прячется за словами. Забудьте все, что вы слышали сегодня, и пусть интуитивно схваченная вами мысль родится в вас заново, станет вашей мыслью. Объясняя ее себе, вы воспользуетесь другими словами, но ее суть останется прежней. Истина — как раз в этой сути, а не в словах.

А вот путь от вашей истины, от личной истины к истине общей до сих пор не ясен. Совершенно! И мы должны признаться себе в этом. Да, наше духовное общение — пока лишь фикция. Наши души не общаются и не знают друг друга. У них нет общего языка, языка, на котором они могли бы говорить друг с другом в свете истины.

Мы в самом начале пути. Нам нужна истина, которая смогла бы объединить нас. Истина, высказанная на языке, понятном сер­дцу. Истина, которая могла бы переходить из уст в уста, от души к душе без искажений и кривотолков. Пока же все это только меч­та. Сделаем ли мы эту мечту явью? Зависит от того, сможем ли мы изменить свое со­знание.

Мне пришла записка со стихотворением Чжуан Цзы. Спасибо ее автору, я прочту всем:

„Назначение рыбной блесны — поймать рыбу, А когда рыба поймана, блесна забыта. Назначение слов — сообщить идеи. Когда идеи восприняты, слова забываются. Где мне найти человека, позабывшего слова? Он — тот, с кем я хотел бы поговорить"».

(с) Анхель де Куатье, "Золотое сечение"