ты знаешь, я столько всего передумала, пережила и поняла за эти бесконечные месяцы без_
мне даже кажется, что я успокоилась
ты больше не моё_всё
но я помню наши последние разговоры так, будто мы прощались навсегда только вчера
я помню, как слёзы текли как из крана вода, как долго шла в_никуда
«мы» испарились как дождь над раскалённой сковородой
твоё абсолютное безразличие ко мне и моё фатальное отчаяние
слёзы_истерики_слёзы
а что теперь[?]
я уже научилась складывать кубик к кубику без_тебя для_себя
у меня даже что-то начало получаться
но всё-таки иногда кажется, что на моей талии время от времени появляется резинка, которая связывает меня с тобой прежним
и вот она тянется до невозможного и как отшпандорит меня в прошлое
и как накроет
и так невыносимо становится
и в мозгу бегущей строкой «я должна тебя ещё разок в жизни услышать, должна, мне необходимо это, судьба, пожалуйста»

снова писать письма, которые никогда не прочтёт адресат
и тянуться за пачкой сигарет
так разговаривают с прошлым
иногда это необходимо