Самые первые воспоминания... большая комната, яркий свет, пробивающийся сквозь желтые шторы... я опускаюсь на пол и ползу, ползу... рядом молча двигаются такие же как я, и...  тишина... в которой время от времени слышны похрапывания  воспитательницы, толстой, загорелой узбечки. Вдруг мерные всхрапывания прекращаются и слышен ее резкий голос... мы ускоряем свое движение и направляемся каждый к своей кроватке... спрашивается, зачем мы ползали под кроватями в тихий час? ведь малыши-малышней, нет чтобы спать...

   ...Я на руках у мамы... не помню ее лица. Только тепло ее тела, ощущение вселенского спокойствия и полного счастья... в моих руках - металлическая мисочка из ресторана, наполненная жареными котлетками... одну я ем... вкусно-вкусно... это мама пришла за мной прямо с работы. Она несет меня домой. До сих пор мясо - моя самая любимая еда.

   ...Я уже старше. Сижу за столом вместе с другими детьми, передо мной тарелка с манной кашей, которую я почему-то не ем. Ах, да, потому что ее не ест никто. Все сидят в напряженной тишине и не едят. Молодая воспитательница, заменяющая нашу Зинаиду Константиновну, проходит между столиками и по очереди опускает наши лица в эту кашу. Мы сидим грязные от белой размазни... Кто-то заплакал, но она пресекла выражение недовольства окриком... Теперь воспитательница идет по тому же маршруту с полотенцем, и вытирает наши лица...  Да, что это было? Протест общества? Солидарность? Или - дурной пример заразителен?

   Я сижу на стуле у кабинета зубного врача в детском саду. Жду со страхом своей очереди... Звуки бряцающих инструментов, доносящиеся из-за двери этого бело-кафельного ада...  сводят меня с ума... слышу крик мальчишки... вскакиваю и бросаюсь прочь... Результаты таких пыток до сих пор налицо. Боюсь до дурноты стоматологов.

   Я пришла из сада. Дверь, всегда открытая, в этот раз почему-то закрыта. Я просовываю кофту в дверную ручку и бегу на улицу. Играть. На площадке шумно и весело... Вдруг я вижу на крылечке соседнего дома маму... На миг я замираю... и вспоминаю, что мы переехали! В новую квартиру! Которая в соседнем доме, на первом этаже, целых две комнаты! И я бегу за своей кофтой, бегу  к маме и тыкаюсь лицом в ее живот... как мало надо ребенку для счастья - быть рядом с любящей мамой))