Ну все уже: шепоток, белый шум, пустяк.

Едва уловимый, тлеющий, невесомый.

Звонка его ждёшь не всем телом, а так,

Одной предательской хромосомой

Скучаешь, но глуше, вывернув звук к нулю.

Как с краю игла слегка шипит по винилу.

Всё выдохнула, распутала, извинила,

Но ручку берёшь, расписываешь уныло -

И там,

На изнанке чека,

"люблюлюблю"