Говорят, что кто-то из детей очень хотел пойти в школу. Они мечтали учиться.Это нам все время объясняли по радио.

   Учиться... Я с горечью осмотрела ранец (он был куплен заранее).И это был именно ранец, а не портфель, чтобы не было сколиоза-так объяснила мне моя мама-врач. Я знала уже это слово-сколиоз. Картинки смотрела в Большой Медицинской Энциклопедии.

   -И пойдем в августе покупать форму,-сказала мама.

   -Форму...-проговорила я.

   Я уже умела  читать, писала печатными буквами. Иногда говорила:"Мама, не веди меня в садик. Мне там скучно".

   Нет, я не собиралась сидеть дома. Меня манил двор. Двор Ленинградской окраины. Новостройки.

   Наша пятиэтажка. Окна, выходящие на помойку. Но как там было зелено, под окнами! В первый же год одна наша соседка (теперь я понимаю, что она была биологом на пенсии) выбрала для каждой парадной свои сорта деревьев.

  Там зелено до сих пор. Сосед вбил столбики, и около деревьев мама цепляла веревки, чтобы сушить белье. (Но не дома же его сушить?-рассуждала она). Зимой у этой акации мы ставили студни для охлаждения (но не дома же их охлаждать?)

  Жили мы на первом этаже. За окнами обязательяно висело мясо или пельмени. Однажды шли водопроводчики и взяли эту авоську. По пути. Ну вот так было.



Итак-лето. За нашей пятиэтажкей-речка. И там мы, дети, у которых нет ни дач, ни бабушек ни в городе, ни в деревне, построили шалаш и покрыли толем (от строителей осталось). Сидели  мы в этом шалаше  и рассказывали друг другу страшилки. Самая страшная из них:"Закрывайте окна и двери! В дом летит белая простыня..."

  Страшно было в грозу в этом шалаше. Но за нас никто не волновался. "Ключи не потеряй,-говорила мне мама,-это самое главное".

  Через дорогу был магазин. ЧЕРЕЗ ДОРОГУ-ключевые слова. Только поэтому мама переживала, что я туда хожу.

  Но мы ходили туда вдвоем-втроем-вчетвером. Покупали мороженое. И булку. Потом мы будем есть эту булку все вместе, идя по дороге,отламывая куски грязными руками.

  Не ссорились. Иногда сразу покупали второй батон. И спички-жечь костры и печь картошку.

  Каждый пробовал закурить. Кто-то взял папиросы у отца.Кащляли и думали, куда эти папиросы спрятать.

  Никто нас не спрашивал, куда мы идем, во сколько придем. И мы решили уйти. За яблоками.Нас пропустили "скамейкины" бабушки.Не заметили.

  Мы ушли в другой район. В такую же новосторойку. Нас искали друг у друга родители. Надеялись, что мы в гостях (телефонов домашних ни у кого не было).

 Мы заблудились. В 11 вечера нас кто-то заметил в другом районе. Я без запинки сказала адрес, проверила, на шее ли ключ...

Пороли всех...

Меня чуть меньше, потому что недавно у меня умер отец. Просто послабее пороли.

На следующий день сосед разобрал палатку, выбросил толь.

Нам больше не разрешали жечь костры.

Мы с соседской девочкой смирно сидели на скамейке у акации. Книгу я читала вслух. "Незнайку на Луне".

  -Давай, попробуем акацию,-мы взяли стручки и начали их расковыривать.

  Меня отвезли в инфекционную больницу со страшными болями в животе. Вместо торжественной линейки. Так я пошла в школу. В Первый класс.

  Месяц мы с мамой сидели дома. Она учила меня писать. Ручкой.

  Соседская девочка как-то обошлась без больницы, но тоже еле пережила эту историю.

  Так я провела свое последнее лето перед школой.

  Свое последнее  свободное лето...