Фрагмент беседы ветерана из украинского городка Бердичев, что на
Житомирщине, и чиновника миграционной службы США:


- Мистер Гонтмахер, учитывая ваш преклонный возраст, экзамен на
гражданство мы проведём на русском языке. Мистер Гонтмахер, вы слышите меня? Что вы смотрите наверх?

- Что-то сказали по радио...

- Это - не радио, это я разговариваю с вами. Я!

- У меня правое ухо не слышит.

- Хорошо, я скажу слева.

- А слева я не вижу.

- Как же вам задавать вопросы?

- Лучше через мою жену Фиру, она всё знает.

- Нельзя. Интервью - с вами. Вопросы будут по анкете и истории США.

- Вот! Если я из России, так всё на одну голову!

- Мистер Гонтмахер, как ваша фамилия?

- Джордж Вашингтон.

- Ваша фамилия. Ваша!

- Джефферсон. Мне сказали, если не Вашингтон, то Джефферсон.

- Мистер Гонтмахер, вы не поняли вопроса.

- Что вы придираетесь, мне 98 лет! Я что помню, то помню.

- Сколько вам лет?

- 112.

- Вы же сказали - 98.

- Я округлил.

- В вашей анкете в графе вы написали шесть имён. Вы разве
аргентинец или бразилец?

- Нет, я - евреец. Но я написал всё, как было. Когда я родился, меня
называли Мотя, в школе - Митя, на работе - Дмитрий Иванович, хотя по
паспорту я - Абрам Исаакович. В разведку, в войну, я ходил под кличкой
Ганс, а мои позывные были <Сокол>. <Я -Сокол! Я - Сокол!> Я же не мог
кричать в эфир: <Я - Абрам>, таких позывных не было. А здесь, в
Америке, я - Дэвид. Ковбой из Бердичева.

- Мистер Гонтмахер, вопрос по истории. Кто победил в войне Севера с Югом?

- Вы что-то спросили?

- Была война Севера с Югом....

- Какая война, на севере был Челюскин. Его еле сняли с льдины.

- В Америке! Когда президентом был Абрахам Линкольн...

- А мне сказали, Буш!

- Не сейчас, в 1865-м. Кто победил в войне Севера с Югом?

- Слушайте, вы меня запутали. Фашисты меня пытали, я ничего не сказал,
коммунисты пытали, я ничего не сказал, жена 53 года... Я - молчаливый
человек. Но если вас интересует, кто победил, то я скажу - НАШИ.

- Какие <наши>?

- А кто был на юге? Белогвардейцы, Махно, Петлюра. А Красная Армия -
на севере...

- Мистер Гонтмахер, мы говорим об Америке. Аме-ри-ке!

- А что Америка? Антанту помните, ей тоже досталось!

- Скажите, какой праздник <4-го Июля>.

- Это я знаю!

- Слава Богу.

- <4 Июля> я запомнил на всю жизнь!

- Ну?

- Такой простой вопрос: как я могу забыть <4 Июля>?

- Ну, так скажите!

- <4 Июля> мы с Фирочкой расписались!

- <4 Июля> - День Независимости.

- Вот независимость я как раз потерял, но я не жалею.

- Мистер Гонтмахер...

- Называйте меня просто Аба, вы мне так симпатичны. Вы, случайно, не
еврей?

- Нет.

- Это так, к слову пришлось.

- Мистер Гонтмахер, ещё вопрос: Кто открыл Америку?

- Фима Розенблат. Он уехал раньше всех, а потом уже вызвал остальных.

- А имя Христофор Колумб вам знакомо?

- Конечно. Он тоже открыл, но я не помню, до Фимы или после.

- В 1492 году! Вашего Фимы и духу не было.

- Это вы зря.. Вы поговорите с Фимой, он помнит Царя Соломона. И он
сказал, что Колумб был не совсем еврей и здесь находился нелегально,
без статуса <беженец>, не имел ни Медикейда, ни фудстемпов, поэтому
вернулся в Испанию. Он у вас проходил интервью на гражданство?

- Нет.

- Какой же он американец?

- Мистер Гонтмахер, вы изучали Историю США?

- А как же, 3 месяца!

- Хорошо, расскажите, что вы запомнили.

- Что я запомнил? Один гешефт.

- Какой гешефт?

- Манхэттэн купили у индейцев за 24 доллара! Представляете, 24
доллара! Где я был в это время? Я бы дал на один доллар больше и
сейчас имел бы весь Манхэттэн, а не эту однобедрумную нишу. Как
хороший гешефт, так меня там нет..

- Мистер Гонтмахер, последний вопрос: зачем вы хотите стать
Гражданином Соединённых Штатов Америки?

- Честно?

- Честно.

- Для Зямы, моего приятеля, он остался в Бердичеве. Я приеду к нему,
покажу АМЕРИКАНСКИЙ ПАСПОРТ, он посмотрит и воскликнет: <Этот шлимазл таки
стал американцем!?>