Заводная игрушка медленно идёт против времени. Наклоняет голову навстречу потоку, и веки на гирьках тут же закрываются. Переставляет ноги, сгибая шарнирные колени, и при каждом шаге внутри что-то негромко звякает и стучит.
Время не даёт ничему вырасти на камнях, по которым ступают игрушечные ноги. Незаметные облачка залежавшейся пыли из-под камней уносятся потоком быстрее, чем игрушка заметила бы их, умей она оглядываться. Игрушка со скрипом проворачивает сразу три шарнира, чтобы поднять руку к нарисованному лицу. Нет, она рассудила неверно - течение, едва не сбивающее её с ног, ничуть не потревожило... Деревянная челюсть опускается - единственная доступная игрушке смена выражений лица сейчас призвана изображать улыбку. Игрушка идёт дальше, прислушиваясь к стуку, который задался целью превратить себя в скрежет. На ходу она задумчиво приоткрывает дверцу на своей груди. Немного времени попадает внутрь и по инерции пронизывает игрушку, проложив путь вдоль канавки для ключа.
Игрушка идёт сквозь время. Игушке приятно так считать, несмотря на то, что время, сперва запутавшееся было в шестерёнках, давным-давно отыскало обходной путь.
На самом деле игрушка не движется с места.