Познакомились мы трагикомически. Я только что устроилась на новую работу - ушла из школы и стала корректором в газете. Полдня работала в одном офисе, а потом летела в другой - и там до ночи. Такой график был. И однажды попалась на глаза шефу, который пошутил: "Что-то ты недозагружена! Пойдем со мной!" Привел в тёмную подвальную комнату, освещенную парой настольных ламп, где сосредоточенно пялились в компьютеры трое мужчин, и провозгласил своим роскошным торжественным бархатным басом:
- Мужики!.. Я вам девушку по вызову привёл!
Немая сцена. "Мужики" не могут поверить своему счастью, я опешила и могла только молча открывать и закрывать рот. Насладившись эффектом, шеф хохотнул:
- Корректор. Будет нужна вам - зовите.
Все облегчённо вздохнули. Познакомились: Андрей Куликов и Саша Дементьев. Саша сказал, что как раз есть для меня работа, посадил перед монитором и серьёзно сказал:
- Выучи вот эту комбинацию: "яблочко" - зет. Как только почуешь неладное, сразу нажимай. Отменяет действие.
Это было в конце октября. А на новый год Саша подарил мне духи Sotto voce, единственные, что мне нравились тогда и о чем я как-то обмолвилась, и сказал:
- Ты как наклонилась тогда, в первую встречу, над клавиатурой, я увидел твою длинную тоненькую беззащитную шею и пропал...
Почему-то больше меня так никогда не стригли, хотя я регулярно прошу об этом. Но мастера уговаривают на другую прическу...
А я как-то не сразу Сашу всерзьёз приняла. Я же умница-красавица, филолог с университетским образованием, что ты! И вот однажды он меня спрашивает:
- Никак не могу сообразить: "Завтрак на траве" - это Мане или Моне?
Тут-то весь мой снобизм и испарился... Я поняла, что внешность обманчива, и не такой уж он вахлак, как сам иногда себя называл... А второе потрясение было такое. Мы говорили об ассоциациях, и Санька сказал, что для него лето - это запах сливы. Тут я офигела окончательно! Как пахнет слива, я и представить не могу! А тут такое тонкое чувствование мира, способность замедлиться, остановиться и ощутить аромат плода...
Я собиралась написать много, опубликовать кучу фотографий, пересняла уже их, отобрала лучшие, и только приготовилась загружать, как неожиданно накрылась флешка. Вдруг очистилась. Пустая - и всё тут! Поэтому я не буду спорить с судьбой, поставлю всего две карточки и расскажу совсем чуть-чуть.
Санька очень смешно ругался. Например, когда я начинала орать, чем-то сильно недовольная, он говорил:
- Ну, тихо, тихо! Собака бешена!
И так это смешно звучало, что я без перехода сразу начинала хохотать, и конфликт исчерпывался.
Еще одно ругательство: "Дюндель!" Это чаще всего любя и чаще всего в адрес Андрюхи Куликова, который дизайнер от бога, но вот в "железе" и софте смыслил тогда мало.
Или моё любимое:
- Блин! Опять свои носки по всей квартире раскидал!
- Почему мои? Наши!!! Мне для тебя, дорогая, ничего не жалко!
Это было сказано всего однажды, но как только я вдыхала, чтобы начать возмущаться по поводу носков в нелигитимных местах, сразу вспоминала это "почему мои? наши!", как сразу же, хихикая, просто собирала урожай и несла в стирку.
Или. Полдня уговариваю его позвонить родителям. Наконец с тяжелым вздохом набирает межгород.
- Ма, привет. Ага... Угу... Ма... Короче, это... я наговорился! Вон щас тебе Татьяна всё расскажет... - и весь разговор. Причем просто не любил говорить, а сыном был очень нежным и внимательным. И человеком дела.
Суббота. Разделили обязанности. Я готовлю, он убирается. Сначала всё идет споро: мебель выдвинута из углов, стулья подняты на стол, пылесос гудит... Потом тишина... Это Саша нашел книжку, сидит себе на полу и читает... Ну ничего, обед еще долго готовить, он успеет быстренько все завершить... Или не успеет - книжка уж очень интересная!
Мой день рожденья. Утром просыпаюсь и вижу открытку: на месяце сидят, обнявшись, два медвежонка. Надпись: "С тех пор, как у меня есть ты... я знаю, что сбываются мечты!" И маркером в середину фразы вписано: "ТАНЕЧКА"...
- И даже не ругайся! Я всё время тебе честно дарил любимые полезные подарки, а теперь мне надоело! Нормальные бабы недовольны, когда им кастрюли дарят! Я принес тебе куклу! Очень понравилась... - И протягивает коробку. Коробка огромная - и там две куклы. - О! Две?! А я еще подумал, почему так дорого? Доставай, я сам не знаю, что там!
Достаю. К ручке одной привязана бирочка "ТАНЯ". К ручке второй - это мальчик - "САНЯ".
- Честное слово, не видел! Тем более имена!
Это они с Куличом в командировку ездили. Куда-то на юг. Купили сванские шапки для бани и веселили народ, разговаривая с акцентом и не выходя из образа. Я прям слышу, какое там веселье! "Э! Дарагой! Захады!"
Умер он быстро. В пять минут. На руках у лучшего друга Андрюхи Куликова. На работе. Это было восемь лет назад - 1 августа.
Теперь моя жизнь делится на "до" и "после".
